Der Literaturpreis wurde der südkoreanischen Schriftstellerin Han Gang „für ihre reich poetische Prosa verliehen, die sich mit historischen Traumata auseinandersetzt und die Zerbrechlichkeit des menschlichen Lebens offenbart“. Der Schriftsteller wurde der erste südkoreanische Nobelpreisträger für Literatur. Die südkoreanische Schriftstellerin Han Gang ist die 18. Frau, die den Nobelpreis für Literatur erhält. Für ihren Roman „The Vegetarian“ gewann sie 2016 den Booker Prize.

Han Gang wurde 1970 in der Stadt Gwangju geboren, die für die massiven prodemokratischen Proteste von 1980 berüchtigt ist, die von der Regierung rücksichtslos unterdrückt wurden (Hunderte Menschen wurden getötet, Tausende verletzt; genaue Zahlen sind noch unbekannt). Das zehnjährige Mädchen war keine direkte Zeugin der Ereignisse, aber diese Tragödie, wie auch eine andere, persönliche, die sich bereits vor ihrer Geburt ereignete – der frühe Tod ihrer Schwester, die im Säuglingsalter starb – hinterließ bei der Koreanerin Spuren arbeiten. Ihre Werke sind durchdrungen von einem Gefühl des unwiederbringlichen Verlusts, der Schuld der Überlebenden und der Grausamkeit des Universums. Ihr ins Russische übersetzter Roman „Human Acts“ (2014) ist dem Gwangju-Massaker gewidmet und „The White Book“ (2016) ist eine Reflexion über ihre verlorene Schwester. Han Gans berühmtestes Werk, der Roman „The Vegetarian“ (2007), wurde auch auf Russisch veröffentlicht. Die Hauptfigur lehnt zunächst Fleisch ab und beginnt dann zu verhungern, um gegen die weit verbreitete Gewalt zu protestieren. Derzeit wird der Roman „I’m Not Saying Goodbye“ für die Veröffentlichung in russischer Sprache vorbereitet, in dem der Aufstand auf der Insel Jeju Ende der 40er Jahre, der zum Tod von Zehntausenden Menschen führte, aus der Sicht von drei Personen gezeigt wird Frauen.

Han Gang wurde 1970 in Gwangju geboren und zog dann mit ihrer Familie nach Seoul. In den 1990er Jahren wurden die Gedichte der Autorin erstmals in der Zeitschrift Literature and Society veröffentlicht, und 1995 veröffentlichte sie ihre erste Sammlung von Kurzgeschichten.

Das Nobelkomitee nennt Han Gangs Karriere-Durchbruch ihren Roman „The Vegetarian“ aus dem Jahr 2007, in dem es um eine Frau geht, die sich weigert, Fleisch zu essen. Das Buch besteht aus drei Teilen: „Der Vegetarier“, „Der mongolische Fleck“ und „Die Flamme der Bäume“, jeder erzählt von der Heldin aus der Sicht einer bestimmten Figur. 2016 wurde die Autorin für ihr Werk mit dem Booker-Preis ausgezeichnet.

Han Gang beschreibe in seinen Werken „historische Traumata und ungeschriebene Regeln“ und zeige die „Zerbrechlichkeit des menschlichen Lebens“, hieß es in einer Stellungnahme des Komitees. Die schwedische Schriftstellerin Anna-Karin Palm, Mitglied des Nobelkomitees für Literatur, rät den Lesern, mit ihrem Roman „Human Acts“ über die Studentenunruhen in Gwangju im Jahr 1980 mit Han Gangs Werk vertraut zu werden, wie CNN anmerkt.

Vegetarier. Gan Khan (Fragment)

Ein wunderschönes und verstörendes Buch über Rebellion und Tabus, Gewalt und Sinnlichkeit und vor allem über die schmerzhaften Metamorphosen der Seele.

Younghye und ihr Mann führten ein ganz normales, maßvolles Leben, bis sie anfing, Albträume zu haben. Träume – obsessive Bilder von Blut und Grausamkeit – quälen Yonghe. Um den Kopf frei zu bekommen, verzichtet sie komplett auf Fleisch. Es ist nur ein kleiner Akt des Trotzes, aber er offenbart die Zerbrechlichkeit ihrer Ehe und löst eine Kette immer seltsamerer Ereignisse aus.

Der von Kritikern auf der ganzen Welt gefeierte Film „The Vegetarian“ ist eine düstere, kafkaeske Allegorie über Macht, Besessenheit und den Kampf einer Frau, sich von der Gewalt in und um sie zu befreien.

* * *
* * *

Bis meine Frau Vegetarierin wurde, kam mir nie der Gedanke, dass sie etwas Besonderes sei. Ehrlich gesagt, als wir uns das erste Mal trafen, fand ich nichts Anziehendes an ihr. Weder groß noch klein, weder langer noch kurzer Haarschnitt, gelblich trockene Haut, normale Augen, leicht hervorstehende Wangenknochen, Kleidung in verblassten Tönen – als ob die Angst, ihre Individualität auszudrücken, sie davon abgehalten hätte, leuchtende Farben zu wählen. Sie kam auf mich zu, der an einem Tisch in einem Café auf sie wartete und schwarze Schuhe des einfachsten Modells trug. Sie näherte sich weder schnell noch langsam, weder kühn noch ruhig.

Es gab keine Lebensfreude in ihr, aber es waren keine besonderen Mängel erkennbar, und deshalb wurde sie meine Frau. Es kam mir nicht in den Sinn, nach einem Anflug von Anmut, Einfallsreichtum oder Originalität zu suchen, aber ich war mit ihrer bescheidenen Art ganz zufrieden. Um ihr zu gefallen, gab ich nicht vor, klug und gebildet zu sein, ich zuckte nicht, kam zu spät zu einem Treffen mit ihr, ich schuftete nicht und verglich mich unfreiwillig mit Männern aus Modemagazinen: Dafür gab es keinen Grund. Ich musste mir keine besonderen Sorgen wegen meines Bauches machen, der sich bereits vor meinem dreißigsten Lebensjahr zu wölben begann, oder wegen meiner dünnen Beine und Unterarme, die trotz aller Bemühungen keine Muskeln aufbauen wollten, oder wegen meines kleinen Penis – die Quelle meines geheimen Minderwertigkeitskomplexes.

Ich bin so beschaffen, dass ich Exzesse nie mochte, egal wie sie sich äußerten. Als Kind ging ich wie ein Hahn und spielte die Rolle des Anführers der Hofpunks, zwei oder drei Jahre jünger als ich; Als ich erwachsen wurde, ging ich an die Universität, wo ich problemlos ein Stipendium erhalten konnte, und war dann ganz zufrieden mit einem kleinen, aber stabilen Gehalt in einem kleinen Unternehmen, in dem meine gar nicht so herausragenden Fähigkeiten hoch geschätzt wurden. Deshalb war es für mich eine natürliche Entscheidung, die unscheinbarste Frau zu heiraten. Diejenigen, die man schön oder klug oder aufreizend sexy nannte oder die Töchter eines reichen Vaters, schienen mir zunächst Geschöpfe zu sein, mit denen man keine Probleme haben würde, mehr nicht.

Sie erfüllte meine Erwartungen und erfüllte die Pflichten einer gewöhnlichen Ehefrau ohne viel Aufhebens. Jeden Morgen stand ich genau um sechs Uhr auf, kochte Reis und Suppe, briet ein Stück frischen Fisch und servierte es auf dem Tisch; Darüber hinaus habe ich seit meiner Studienzeit Erfahrung in der Teilzeitbeschäftigung gesammelt und so zu unserem Familienbudget beigetragen. Seit einem Jahr bekam sie einen Stundenjob und unterrichtete an einem Institut, an dem Computergrafik unterrichtet wurde, und arbeitete auch im Bereich Comics, indem sie zu Hause für einen Verlag arbeitete: die Sprache der Charaktere in gezeichneten Geschichten in „Wort“ einfügen Blasen.“

Die Frau war eine stille Person. Sie kam nur selten mit Bitten auf mich zu und egal, wie spät ich von der Arbeit zurückkam, es interessierte sie nicht, warum. Manchmal hatten wir am selben Tag frei, aber selbst an diesen Tagen bat sie mich nicht, sie irgendwohin zu bringen. Jeden Abend, während ich mit der Fernbedienung in der Hand vor dem Fernseher lag, hing meine Frau in ihrem Zimmer herum. Sie muss dort an ihren Comics gearbeitet oder gelesen haben – wenn sie ein Hobby hatte, dann nur das Lesen, und selbst dann sahen fast alle ihre Bücher so langweilig aus, dass sie keine Lust zum Aufschlagen und Durchblättern weckten – und sie nur Ich ging zum Mittag- oder Abendessen hinaus, um in aller Stille Essen zuzubereiten. Tatsächlich kann das Leben mit einer solchen Frau sicherlich nicht als interessant bezeichnet werden. Aber ich habe dem Himmel dafür gedankt, dass ich nicht jemanden habe, der von morgens bis abends am Telefon sitzt und ab und zu Anrufe von Kollegen und Freunden entgegennimmt, und nicht jemanden, der ab und zu mit seinem Mann nörgelt und eine laute Familie gründet Streitereien: sehr ermüdend. Frauen wie das ermüden mich.

Wenn es eine Besonderheit an der Frau gab, dann war es ihre Abneigung gegen BHs. Während unserer kurzen und langweiligen Zeit des Werbens legte ich eines Tages versehentlich meine Hand auf ihren Rücken und wurde aufgeregt, da ich die Träger unter dem Pullover nicht spürte. Vielleicht gab sie mir eine Art stilles Zeichen, dachte ich, und um zu verstehen, was es war, begann ich, ihr Verhalten mit anderen Augen zu beobachten. Und ich habe herausgefunden: Sie gibt mir nichts, sie hat keine Zeichen in ihren Gedanken. Aber wenn das kein Zeichen ist, was ist es dann: Faulheit oder Gleichgültigkeit? Ich konnte es nicht verstehen. Sie konnte sich nicht mit üppigen Brüsten rühmen, und in Wahrheit stand ihr der „Ohne-BH“-Stil überhaupt nicht. Es wäre besser, wenn sie mit Schaumgummi gefüllte BHs tragen würde, und ich könnte in den Augen meiner Freunde auffallen, indem ich ihnen meine zukünftige Frau zeige.

Von den ersten Tagen nach der Hochzeit an lief sie ohne BH durch das Haus. Nur im Sommer, wenn ich geschäftlich unterwegs war, habe ich mich dazu gezwungen, es anzuziehen, und zwar nur, damit die Nippelknöpfe nicht unter meiner Kleidung hervorragten. Es verging jedoch weniger als eine Stunde, bis sie die Haken löste. In einer leichten, dünnen Bluse oder einer enganliegenden Bluse war diese Freiheit spürbar, aber das war ihr egal. Zu meinem Vorwurf verglich sie den BH mit einer Weste, die an einem heißen, stickigen Tag getragen wurde. Und zur Begründung fügte sie hinzu, dass sie es nicht ertragen könne, wenn ihre Brust zusammengedrückt werde. Ich selbst habe dieses Damenkleidungsstück noch nie getragen und weiß daher nicht, wie schwierig es ist, darin zu atmen. Nachdem ich jedoch sichergestellt hatte, dass andere Frauen nicht wie sie BH-Hasserinnen zu sein schienen, stellte ich diese erhöhte Sensibilität in Frage.

Und auch sonst hat mir alles gepasst. Es war bereits das fünfte Jahr unseres gemeinsamen Lebens, aber da wir nie unter leidenschaftlicher Liebe litten, verspürten wir keine besondere Enttäuschung oder Müdigkeit voneinander. Bis letzten Herbst, als die Wohnung unser Eigentum wurde, hatten wir nicht vor, Kinder zu bekommen, aber dann begann ich darüber nachzudenken, ob es nicht an der Zeit wäre, das Wort „Papa“ zu hören. Bis zu jenem frühen Februarmorgen, als ich meine Frau im Nachthemd in der Küche stehen sah, konnte ich mir nur schwer vorstellen, dass sich unser Leben in irgendeiner Weise ändern könnte.

* * *

-Warum stehst du da? – fragte ich und bereitete mich darauf vor, das Licht im Badezimmer einzuschalten. Es schien, als ob bis zum Morgengrauen noch ein oder zwei Stunden blieben. Aufgrund von anderthalb Flaschen Soju [1 – Soju ist koreanischer Wodka.], die ich abends in Gesellschaft von Kollegen trank, wachte ich mit dem Gefühl einer vollen Blase und einem trockenen Hals auf.

– Hörst du nicht, oder was? Was machst du da?

Ich zitterte vor Kälte und sah sie an. Der Schlaf verschwand, ich wurde nüchtern. Sie blieb wie angewurzelt stehen und ließ den Kühlschrank nicht aus den Augen. Der Gesichtsausdruck der Frau, die halb gedreht dastand, war von der Dunkelheit verdeckt, aber ihre ganze Gestalt hatte eine irgendwie deprimierende Wirkung auf mich. Ungefärbtes, dichtes schwarzes Haar war zerzaust und stand in alle Richtungen ab. Wie immer war der Saum des weißen Nachthemdes, der bis zu den Knöcheln reichte, nach oben gewellt und wirkte leicht hochgezogen.

Im Vergleich zum Schlafzimmer war es in der Küche recht kalt. Normalerweise beeilte sich die Frau, die Wärme liebte, eine Jacke überzuwerfen und ihre Füße in Fellpantoffeln zu stecken. Ich frage mich, wie lange sie schon so dasteht: barfuß, in einem dünnen Nachthemd, das sie vom Frühling bis zum Winter trug? Wie eine Statue steht er da und sieht aus, als würde er nichts hören. Anstelle des Kühlschranks schien eine unsichtbare Person oder vielleicht eine Art Geist die Wand zu stützen. Ist sie eine Schlafwandlerin geworden? Irgendwo habe ich von dieser Krankheit gehört.

Ich näherte mich meiner Frau und betrachtete ihr Profil, undurchdringlich wie eine Steinstatue.

– Warum stehst du hier? Was ist los mit dir?…

Meine Hand lag auf ihrer Schulter und zu meiner Überraschung machte ihr die Berührung überhaupt keine Angst. Sie dürfte nicht den Verstand verloren haben und war sich allem bewusst: dass ich das Schlafzimmer verlassen hatte, eine Frage gestellt hatte und sogar, dass ich auf sie zugekommen war. Ich habe dem ganzen einfach keine Bedeutung beigemessen. So geschah es manchmal, wenn sie, vertieft in die nächtliche Fernsehserie, sogar das Klicken des Haustürschlosses hörte und nicht umhin zu reagieren, dass ich nach Hause zurückgekehrt war. Aber was konnte ihre Aufmerksamkeit um vier Uhr morgens in einer dunklen Küche vor der weißlichen Tür eines Vierhundert-Liter-Kühlschranks so fesseln?

– Hör zu, Liebes!

Ihr Gesicht erschien in der Dunkelheit. So sah ich ihn zum ersten Mal: ein kaltes Funkeln in seinen Augen, fest zusammengepresste Lippen.

-…ich hatte einen Traum.

Die Stimme klang klar.

– Traum? Worüber redest du? Und überhaupt, wissen Sie, wie spät es ist?

Sie wandte sich von mir ab und ging langsam in Richtung Schlafzimmer. Sie trat über die Schwelle, streckte ihre Hand zurück und schloss leise die Tür. Ich blieb allein in der dunklen Küche zurück und blickte auf diese Tür, hinter der die weiße Gestalt meiner Frau verschwunden war.

Er machte das Licht an und betrat das Badezimmer. In den letzten Tagen lag die Temperatur draußen bei etwa zehn Grad unter Null. Vor ein paar Stunden habe ich beim Duschen meine Gummi-Flip-Flops bespritzt und sie waren immer noch kalt und nass. Das schwarze Loch des Ventilators über der Toilette, der Boden und die weißen Fliesen an den Wänden vermittelten ein Gefühl von Traurigkeit und Einsamkeit, inspiriert vom kalten Winter.

Als ich das Schlafzimmer betrat, hörte ich von der Seite, auf der meine Frau zusammengerollt lag, keine Geräusche. Mir kam es sogar so vor, als wäre außer mir niemand im Raum. Natürlich habe ich mich geirrt. Er lauschte und hörte kaum leises Atmen. Allerdings atmet ein schlafender Mensch anders. Ich hätte nur meine Hand ausstrecken müssen und schon hätte ich einen warmen Körper gespürt. Aber aus irgendeinem Grund konnte ich sie nicht berühren. Und ich wollte überhaupt nicht mit ihr reden.

* * *

Als ich aufwachte, fand ich mich im Bett wieder, und nachdem ich für eine Sekunde jeglichen Realitätssinn verloren hatte, starrte ich auf das Fenster mit den weißen Vorhängen, durch das die Strahlen der morgendlichen Wintersonne mit aller Macht schienen. Als er aufstand, schaute er auf die Wanduhr, sprang sofort auf, trat gegen die Tür und rannte aus dem Schlafzimmer. Ich sah meine Frau in der Küche neben dem Kühlschrank.

-Bist du verrückt? Warum hast du mich nicht geweckt? Schauen Sie, was schon ist…

Ich blieb mitten im Satz stehen und trat auf etwas Nasses. Ein solches Bild erschien vor mir, dass ich meinen Augen nicht trauen konnte.

Immer noch im Nachthemd, die zerzausten Haare offen, saß sie wie nachts zusammengekauert vor dem Kühlschrank. Der gesamte Raum auf dem Küchenboden um ihre weiße Figur herum war mit Plastikbehältern und schwarzen Plastiktüten gefüllt – es gab keinen Platz zum Hintreten. Dünn geschnittenes Rindfleisch für Shabu-Shabu [2 – Ein beliebtes japanisches Gericht bestehend aus dünnen Fleischstücken, Pilzen, Gemüse und Soße.], Schweinebauch zum Braten, zwei Rinderkeulen, vakuumverpackter Tintenfisch, gut getrockneter Aal und ein Bündel getrockneter gelbrosa Lachse, der kürzlich aus dem Dorf der Schwiegermutter geschickt wurde, ungeöffnete Packungen gefrorener Knödel und viele andere verschiedene Pakete mit wer weiß was. Die Frau warf all dieses Essen raschelnd in Tüten nacheinander in einen riesigen Müllsack.

– Was machst du?!

Ich schrie und verlor schließlich die Kontrolle über mich. Wie gestern, ohne meine Anwesenheit zu bemerken, setzte sie ihre Arbeit fort. Sie steckte Pakete mit Fleisch, Hühnchenstücken und Seeaal im Wert von mindestens zwanzigtausend Won in die Tüte.

-Bist du verrückt? Warum alles wegwerfen?

Ich stürzte auf sie zu, stolperte über die ausgelegten Tüten und packte sie am Handgelenk. Plötzlich stieß ich auf starken Widerstand, und bevor sie die Tasche aus ihren Händen löste, musste ich mich so sehr anspannen, dass mir heiß wurde. Die Frau rieb ihr Handgelenk mit der rechten Hand und der linken Hand und sagte ruhig denselben Satz:

– Ich hatte einen Traum.

Nochmals für mich. Kein Muskel bewegte sich in ihrem Gesicht, als sie mir direkt in die Augen sah. Das Mobiltelefon klingelte scharf.

– Ihre Mutter!

Ich schnappte mir den Mantel, den ich letzte Nacht auf der Couch liegen gelassen hatte, und begann hektisch in meinen Taschen zu wühlen. Aus dem letzten, internen Telefon zog ich ein klingelndes Telefon heraus.

– Es tut mir Leid. Es gibt Probleme zu Hause… Tut mir leid, bitte. Ich werde versuchen, so schnell wie möglich rauszukommen. Nein, ich werde bald im Büro sein. Nur ein bisschen… Nein, bitte nicht. Warte einfach ein wenig. Ich bin ehrlich gesagt sehr schuldig. Ich habe nichts mehr zu sagen…

Er schlug den Deckel seines Mobiltelefons zu und rannte ins Badezimmer. Er rasierte sich so schnell, dass er sich an zwei Stellen schnitt.

– Sie haben kein gebügeltes Hemd?

Es gab keine Antwort. Ich eilte zurück und holte das Hemd, das ich gestern dorthin geworfen hatte, aus dem Wäschekorb vor dem Badezimmer. Zum Glück war es nicht zu faltig. Ich wickelte mich in eine Krawatte wie einen Schal, zog meine Socken an, überprüfte, ob mein Tagebuch und meine Brieftasche an Ort und Stelle waren, und die ganze Zeit blieb sie in der Küche. Zum ersten Mal in den fünf Jahren meiner Ehe kam meine Frau nicht heraus, um mich zu verabschieden, und ich musste zur Arbeit gehen, ohne ihre Fürsorge zu spüren.

– Sie ist verrückt geworden. Sie ist völlig gerührt.

Er runzelte die Fersen und zwängte seine Füße in die kürzlich gekauften schmalen Schuhe. Er trat die Haustür auf, sprang aus der Wohnung, sah, dass sich der Aufzug im obersten Stockwerk befand, lief drei Treppen hoch, schaffte es in letzter Sekunde, in den U-Bahn-Waggon zu springen, und sah erst dann sein Spiegelbild im Dunkeln Zugfenster. Er glättete sein Haar, band seine Krawatte und glättete mit der Handfläche die Falten auf seinem Hemd. Das furchtbar gleichgültige Gesicht der Frau und ihre feste Stimme fielen mir erst später ein.

Sie sagte zweimal, dass sie einen Traum hatte. Ihr Gesicht blitzte durch das Fenster eines rasenden Zuges und durchdrang die Dunkelheit des Tunnels. Es kam mir ungewohnt vor, genau wie bei unserer ersten Begegnung. Es blieb jedoch keine Zeit, über seine Frau und ihr seltsames Verhalten nachzudenken. In dreißig Minuten musste ich herausfinden, wie ich mich gegenüber dem Kunden rechtfertigen und ihm dann den Entwurf des Angebots präsentieren sollte. „Heute müssen wir auf jeden Fall früher von der Arbeit gehen. Schließlich bist du seit mehreren Monaten, seit du in eine andere Abteilung versetzt wurdest, nie vor Mitternacht nach Hause gekommen“, murmelte ich vor mich hin.

* * *

Dunkler Wald. Niemand da. Während sie sich durch das dichte Dickicht bewegte, kratzte sie sich an scharfen Blättern das Gesicht und die Hände. Es scheint, dass ich mit einem Begleiter gekommen bin, aber alleine irgendwohin gewandert bin und mich verirrt habe. Beängstigend. Kalt. Sie ging durch eine gefrorene Schlucht und eine rote, scheunenartige Struktur erschien. Sie hob die Strohmatte hoch, die anstelle der Tür hing, und trat ein. Und ich habe sie sofort gesehen. Mehrere hundert Fleischstücke. Riesige rote Tierkadaver hingen an langen Bambuslatten. Aus einigen von ihnen tropfte noch immer scharlachrotes Blut, das noch nicht gerinnen konnte. Ich stürmte vorwärts, stieß ab und zu gegen das Fleisch und schob es von mir weg, aber am anderen Ende gab es keinen Ausweg. Meine weißen Kleider waren ganz mit Blut durchtränkt.

Ich weiß nicht, wie ich von dort entkommen bin. Sie eilte durch die Schlucht zurück und rannte weiter. Plötzlich begann der Wald heller zu werden, Frühlingsbäume mit einer dicken grünen Krone erschienen. Überall liefen Kinder herum und es roch nach etwas Leckerem. Familien, viele Familien, versammelten sich hier und machten ein Picknick. Dieses Bild schien ungewöhnlich hell. Der Bach plätscherte fröhlich, die Leute saßen auf Matten daneben, sie aßen Kimbap [3 – koreanische Version japanischer Brötchen mit verschiedenen Füllungen.]. Irgendwo rösteten sie Fleisch, ein Lied war zu hören und freudiges Gelächter ertönte.

Aber ich hatte Angst. An meiner Kleidung ist immer noch Blut. Während mich niemand bemerkte, versteckte ich mich hinter den Bäumen. An meinen Händen ist Blut. Mein Mund blutet. Schließlich habe ich das heruntergefallene Stück aufgehoben und gegessen. Das saftige rohe Fleisch rieb an meinem Zahnfleisch und meinem Gaumen und hinterließ eine blutige Spur. Meine Augen funkelten in der Blutlache auf dem Boden der Scheune.

Der Geschmack des rohen Fleisches, das ich kaute, konnte nicht so echt sein. Und mein Blick, mein Gesicht. Es scheint fremdartig, aber es ist definitiv mein Gesicht. Nein, im Gegenteil. Ich habe es schon oft gesehen, aber es ist nicht mein Gesicht. Ich kann es nicht erklären. Vertraut und zugleich fremd… das ist ein lebendiges und seltsames, furchtbar seltsames Gefühl.

* * *

Auf dem Tisch, den die Frau zum Abendessen gedeckt hatte, lagen Salatblätter, gekochter Reis, Sojabohnenpaste, Algensuppe, gekocht ohne Rindfleisch und Schalentiere, und Kimchi. Das ist alles.

– Was ist das? Wegen deines dummen Traums hast du das ganze Fleisch weggeworfen? Wissen Sie, wie viel Geld Sie verschwendet haben?

Ich stand vom Tisch auf und öffnete den Gefrierschrank. Es stellte sich heraus, dass es fast leer war. Eine Packung geröstetes Bohnenpulver, gemahlener roter Pfeffer, junger grüner Pfeffer und eine Tüte gehackter Knoblauch.

– Braten Sie wenigstens ein paar Eier. Ich bin heute wirklich müde. Und ich habe es nicht geschafft, mittags richtig zu essen.
– Ich habe die Eier weggeworfen.
– Was?
„Und ich trinke keine Milch mehr.“
– Werde verrückt! Und wirst du mir befehlen, kein Fleisch zu essen?
„So etwas kann ich nicht im Kühlschrank aufbewahren.“ Ich kann es nicht ertragen.

Wie kann sie nur an sich selbst denken! Ich sah ihr direkt ins Gesicht. Die Augen gesenkt, der Ausdruck ruhiger als je zuvor. Für mich unerwartet. Es stellte sich heraus, dass irgendwo in ihr ein solcher Egoismus und eine solche Eigensinnigkeit lauerte. Es stellt sich heraus, dass sie nur eine rücksichtslose Frau ist!

– Also darf man in diesem Haus jetzt kein Fleisch mehr essen?
„Aber hier hat man immer nur gefrühstückt.“ Schließlich isst man oft Fleisch zum Mittag, zum Abendessen … Und man wird nicht sterben, wenn man morgens ohne Fleisch dasteht.

Die Frau antwortete so und ordnete alles, als wäre ihre Wahl die einzig vernünftige und richtige.

– OK. Lassen wir mich so wie es ist, wie wäre es mit dir? Du verzichtest jetzt auf Fleisch, oder?

Sie nickte.

– Ja? Bis wann?
– …Für immer.

Ich war sprachlos. Ich habe in den letzten Jahren auch davon gehört, dass pflanzliche Lebensmittel ein Modetrend sind. Ich wusste, dass Menschen entweder aus Gründen der langfristigen Gesundheit Vegetarier werden, oder um ihren Körper zu verbessern, um Allergien oder, wie es auch genannt wird, Atopie loszuwerden oder um zum Schutz der Umwelt beizutragen. Natürlich weigern sich Gläubige, die buddhistische Tempel besuchen, Lebewesen zu töten – sie haben so ein großartiges Prinzip –, aber sie ist kein junges Mädchen, das sich so verhält. Warum braucht sie das? Es schien, als würde sie nicht abnehmen oder wegen irgendeiner Krankheit behandelt werden, und es war kein Teufel in ihr gefahren, aber eines Tages hatte sie einfach einen Albtraum und beschloss, mit dem Essen aufzuhören, was sie brauchte hatte ihr ganzes Leben lang gegessen. Und sie hat diese Angelegenheit mit solcher Hartnäckigkeit angenommen, aber die Absichten und Wünsche ihres Mannes können daher ignoriert werden?

Wenn Fleisch meine Frau von Anfang an krank gemacht hätte, könnte ich sie irgendwie verstehen. Doch schon vor der Heirat bemerkte ich ihr Interesse an leckerem Essen und es gefiel mir sehr gut. Mit einer gewohnheitsmäßigen Bewegung drehte sie die dünnen Fleischstücke um, die auf dem Kohlenbecken lagen, wählte daraus bereits goldbraun gebratene Stücke aus und schnitt sie in kleine Stücke, wobei sie in der einen Hand eine Zange und in der anderen eine große Schere hielt, und ihr ganzes Aussehen inspirierte Zuversicht. Auch das Essen, das sie nach ihrer Heirat an den Wochenenden kochte, schmeckte hervorragend. Mariniert in süßer Ingwersauce und gebratenem aromatischem Schweinebauch, dünne Rindfleischscheiben für Shabu-Shabu, mit schwarzem Pfeffer und Salz bestreut, in einem Bambusstamm gewürzt, mit Sesamöl gewürzt, in Reismehl gerollt und in eine Bratpfanne gelegt – nur sie hat so gekocht. Und was war das Bibimbap [4 – Eine Mischung aus gekochtem Reis, Fleisch, Gemüse, Hühnereiern, scharfer Sojasauce.] aus in Sesamöl gebratenem Rinderhackfleisch, in Wasser getränktem Reis und gekeimten Sojabohnen! Man kann nicht umhin, sich an das in Stücke geschnittene Hühnchen zu erinnern, das mit großen Kartoffeln gekocht und mit scharfer roter Paprika gewürzt wurde. Ich könnte drei Schüsseln dieser Delikatesse auf einmal essen, ihre würzige Brühe dringt in jede Zelle meines Körpers ein.

Und jetzt möchte ich nicht einmal mehr auf den von meiner Frau gedeckten Tisch schauen. Sie saß ruhig auf einem Stuhl und nahm sogar die scheinbar geschmacklose Algensuppe in den Mund. Ich gab einen großen Löffel Reis- und Sojabohnenpaste in ein Salatblatt, wickelte es ein, steckte es in meinen Mund und begann zu kauen.

Ich wusste nichts. Ich wusste nichts über diese Frau. Dieser Gedanke durchbohrte mich plötzlich.

-Wirst du nicht essen?

In diesem lockeren Ton sprechen Mütter mittleren Alters, die vier oder noch mehr Kinder zur Welt gebracht und großgezogen haben, mit ihrem Nachwuchs. Ohne auf mich zu achten, der verwirrt dastand und den Blick nicht von sich ließ, kaute sie lange und knusprig das Kimchi.

* * *

Bis zum Frühjahr änderte sich für meine Frau nichts. Ich musste jeden Morgen ein Kraut essen, aber es störte mich nicht mehr. Wenn sich eine Person im Kern verändert, kann sich die andere Person nur noch an ihn anpassen.

Es trocknete jeden Tag aus. Die bereits hervorstehenden Wangenknochen wurden unschön spitz. Ohne Make-up sah die Haut verblasst aus, wie die einer kranken Person. Wenn jeder, nachdem er mit dem Fleischessen aufgehört hat, wie meine Frau abnehmen würde, würde sich niemand so viel Mühe geben, Gewicht zu verlieren. Aber ich wusste es. Ich wusste, dass sie nicht aufgrund pflanzlicher Lebensmittel abnahm. Und wegen meinem Schlaf. Obwohl sie in Wirklichkeit kaum schlief.

Die Frau war nicht für ihre Schnelligkeit bekannt. Früher kam es oft vor, dass sie bereits ihren zehnten Traum hatte, als ich spätnachts von der Arbeit zurückkam. Allerdings hatte sie es jetzt nicht mehr eilig, ins Schlafzimmer zu gehen, selbst als ich nach Mitternacht nach Hause kam, duschte und zu Bett ging. Ich habe keine Bücher gelesen, ich habe nicht im Internet gechattet, ich habe nicht den Late-Night-Kabelsender geschaut. Und es könnte nicht so viel Arbeit geben, die direkte Sprache in Comics in Wortblasen zu zwängen.

Erst gegen fünf Uhr morgens legte sich die Frau neben sie und schlief oder döste, ich weiß es nicht, aber nach etwa einer Stunde war ein kurzes Stöhnen zu hören und sie stand auf. Zerzaustes Haar, ein zerknittertes Gesicht, blutunterlaufene Augen mit geröteten Augenlidern – so bereitete sie mir das Frühstück zu. Sie selbst hat das Essen nicht angerührt.

Aber was mich am meisten beunruhigte, war ihre Weigerung, Sex zu haben. Früher hat sich meine Frau immer ohne Ausreden den Ansprüchen meines Körpers gestellt und manchmal war sie die Erste, die Lust in mir geweckt hat. Sobald ich jedoch ihre Schulter berührte, wandte sie sich langsam ab. Einmal fragte ich nach dem Grund für die Ablehnung:

– Haben Sie Probleme?
– Ich bin müde.
„Deshalb sage ich: Iss Fleisch.“ Ohne ihn hast du keine Kraft. Schließlich warst du vorher nicht so.
– Eigentlich…
– Was?
„…ich kann nicht, weil du riechst.“
– Riecht es?
– Ja, Fleisch. Dein Körper riecht nach Fleisch.

Ich brach in Gelächter aus.

-Hast du es nicht gesehen? Ich habe gerade geduscht. Woher kommt der Geruch?

Sie antwortete aufrichtig:

„…Aus jeder Pore, aus der der Schweiß austritt.“

Manchmal kamen mir dunkle Gedanken. Was ist, wenn sie sich im ersten Stadium des Wahnsinns befindet? Schließlich kann ein solches Verhalten der Beginn einer Krankheit sein, die mit einer Art Paranoia, einer Wahnidee oder einer Neurasthenie einhergeht. Ich habe nur von ihnen gehört.

Es wäre jedoch schwer zu sagen, dass sie von einer Art Wahnsinn überwältigt wurde. Nach wie vor redete sie wenig und hielt das Haus in Ordnung. Am Sonntag habe ich zwei Salate aus Gemüse gemacht, Nudeln aus Kartoffelmehl mit gebratenem Gemüse zubereitet und Pilze anstelle von Fleisch hinzugefügt. Wenn man bedenkt, dass vegetarische Gerichte heutzutage beliebt sind, würde hier niemand etwas Seltsames finden. Aber sie konnte nicht schlafen, und als ich sie am Morgen fragte, warum sie so aussehe – deprimiert, mit abwesendem Blick, als würde etwas schwer auf ihr lasten –, antwortete sie nur eines: „Ich hatte einen Traum.“ Mich interessierte nicht, was für ein Traum es war. Es bestand kein Wunsch, noch einmal von einer Scheune in einem dunklen Wald zu hören, von einer blutigen Pfütze, in der sich ein Gesicht spiegelte.

Sie trieb sich in diesen Traum hinein, der mir verschlossen war, in den es keinen Weg gab und von dem ich nicht einmal etwas wissen wollte, und während sie dort litt, trocknete sie weiter aus. Zuerst schien es, als würde sie dünn werden, wie eine Ballerina, aber es endete damit, dass von ihr nur noch Haut und Knochen übrig blieben, wie bei einer kranken Person. Jedes Mal, wenn schlechte Gedanken in meinem Kopf auftauchten, begann ich zu grübeln. Wenn Sie sich meinen Schwiegervater ansehen – er lebt in einer kleinen Stadt, in der er ein Sägewerk und ein Lebensmittelgeschäft betreibt, und auch seine älteste Tochter und seinen ältesten Sohn, Menschen mit gutem Charakter –, dann kämen Sie nie auf die Idee, dass jemand in … Ihre Familie könnte eine geistige Abweichung haben.

Es lohnt sich, an die Verwandten Ihrer Frau zu denken – und sofort fällt Ihnen deren Haus ein, in dem köstlicher Rauch in der Luft schwebt, gewürzt mit dem Geruch von brennendem Knoblauch. Während die Männer Soju trinken und dünne Fleischscheiben essen, aus denen Fetttropfen krachend auf die Bratpfanne fallen, diskutieren die Frauen in der Küche lautstark über die Neuigkeiten. Alle Familienmitglieder, insbesondere der Schwiegervater, liebten rohes Fleisch mit würziger Marinade, die Schwiegermutter selbst schnitt lebenden Fisch gekonnt und ihre Töchter schnitten Hühnchen mit einem großen Hackbeil wie bei einem Metzger mühelos in Stücke . Mir gefiel die Vitalität meiner Frau, die mit ihrer Handfläche mehrere kriechende Kakerlaken gleichzeitig zerquetschen konnte. Ich habe lange nach einer Partnerin gesucht und war meine Wahl nicht auf die gewöhnlichste Frau der Welt gefallen?

Selbst wenn ihr Gesundheitszustand wirklich Anlass zur Sorge geben würde, würde ich nicht wie alle anderen die Hilfe eines Beraters in Anspruch nehmen oder eine Behandlung beginnen. Wenn jemand, den ich kannte, ein solcher Angriff passierte, konnte ich ihn mit den Worten trösten: „Es ist nur eine Krankheit, und es gibt nichts, wofür man sich schämen muss“, da ich selbst sicher war, dass meiner Frau so etwas nicht passieren könnte. Allerdings würde ich mich jetzt nicht trauen, so etwas zu sagen. Ehrlich gesagt war ich auf diese Kuriositäten überhaupt nicht vorbereitet.

* * *

Am Tag bevor ich diesen Traum hatte, schnitt ich morgens dünne Scheiben aus einem gefrorenen Stück Fleisch. Du hast mich wütend gedrängt:

– Verdammt, wie lange wirst du noch herumwühlen?

Du weißt, dass ich mich verliere, wenn du mich hetzst. Es ist, als wäre ich nicht ich selbst, alles würde mir aus den Händen fallen, im Gegenteil, es wird nur noch schlimmer.

– Schneller, komm schneller!

Die Hände bewegten sich so schnell, dass der Hals heiß wurde. Plötzlich glitt das Schneidebrett nach vorne. Da schnitt ich mir in den Finger und auf der Messerklinge entstand eine Kerbe. Ich hob meinen Zeigefinger, ein roter Blutstropfen breitete sich schnell darauf aus. Runder, noch runder. Sie steckte ihren Finger in den Mund und beruhigte sich. Es scheint, dass mich die scharlachrote Farbe und seltsamerweise der süßliche Geschmack des Blutes dazu zwangen, zur Besinnung zu kommen.

Sie fingen an, das zweite Stück frisch gebratenes Fleisch zu essen, fingen aber plötzlich an, immer langsamer zu kauen, und spuckten dann alles aus, was in Ihrem Mund war. Als ich in dieser Masse herumstocherte, fand ich etwas Glänzendes und schrie:

– Was ist das? Es ist ein Messerfragment!

Ich sah dich verwirrt an, dein Gesicht war vor Wut verzerrt.

– Und wenn ich es nicht gemerkt und verschluckt hätte, was wäre passiert?! Ich hätte sterben können!

Warum hatte ich damals keine Angst? Im Gegenteil, es wurde noch ruhiger. Es war, als würde jemandes kalte Hand auf deiner Stirn liegen. Plötzlich floss alles um mich herum von mir weg, wie Wasser bei Ebbe. Tisch, du, Küchenmöbel. Es schien, als gäbe es in einem endlosen Raum nur mich und den Stuhl unter mir.

Morgen des nächsten Tages. In der Scheune befindet sich eine Blutlache. Darin sah ich zum ersten Mal mein reflektiertes Gesicht.

* * *

– Nun, deine Lippen! Was, du hast dich nicht geschminkt?

Ich zog meine Schuhe aus, packte meine verwirrte Frau am Ärmel ihres schwarzen Kurzmantels und zerrte sie ins Schlafzimmer.

-Hast du vor, so zu gehen?

Unsere Gesichter spiegelten sich im Spiegel über dem Schminktisch.

– Lass uns dich beschmieren.

Vorsichtig löste sie sich aus meiner Hand. Sie öffnete die Dose und strich sich mit dem Schwamm übers Gesicht. Weißes Cremepuder lag auf der Haut, und die Frau sah aus wie eine staubige Stoffpuppe. Nachdem sie ihre aschfahlen Lippen mit leuchtend korallenrotem Lippenstift bemalt hatte – den ihre Frau früher immer benutzte –, löschte sie die tödliche Blässe, die für kranke Menschen charakteristisch ist, aus ihrem Gesicht. Ich habe mich beruhigt.

– Wir sind spät dran. Beeil dich.

Ich ging zuerst raus. Ich drückte den Aufzugsknopf und sah ungeduldig zu, wie meine Frau langsam ihre Füße in blaue Turnschuhe schlüpfte. Sportschuhe passten überhaupt nicht zum Kurzmantel, andere Schuhe gab es aber nicht. Sie trug weder Stiefel noch Schuhe. Sie warf alle Dinge und Gegenstände aus Leder weg.

Ich stieg als Erster in das mit laufendem Motor geparkte Auto und hörte einen Bericht über die Situation auf den Autobahnen. Er hörte zu, wie lange es dauern würde, bis er ins Zentrum gelangte, wo der Firmenchef ein Bankett in einem Restaurant mit traditioneller koreanischer Küche bestellt hatte, dann schnallte er sich an und zog die Handbremse an. Ein paar Sekunden später setzte sich meine Frau, nachdem sie mich mit einem Strom kalter Luft aus ihrem Mantel überschüttet hatte, neben mich und klickte das Schloss an, während sie am Sicherheitsgurt herumfummelte.

– Heute müssen Sie sich von Ihrer besten Seite zeigen. Zum ersten Mal lud der Direktor mich, den Manager, zu einem solchen Abendessen ein, bei dem nur das Top-Management des Unternehmens und seine Frauen zusammenkamen. So sehr schätzt er mich.

Dank der Tatsache, dass ich eine Route entlang einer neuen Straße gewählt habe und mit der erlaubten Höchstgeschwindigkeit gefahren bin, konnten wir pünktlich ankommen. Es war sofort klar, dass es sich bei diesem zweistöckigen Restaurant mit einem ziemlich breiten Parkplatz um ein sehr schickes Lokal handelte.

Die letzte Kälte ließ nicht nach. Eine Frau in einem dünnen Herbstmantel stand neben dem Auto und zitterte im Wind. Sie schwieg die ganze Zeit, aber ich hatte mich bereits daran gewöhnt und machte mir um nichts Sorgen. Es ist gut, dass sie nicht viel redet, und im Allgemeinen mögen ältere Menschen solche Frauen. Diese Gedanken lösten ganz leicht die Anspannung, die mich zurückhielt.

Der Geschäftsführer, der Geschäftsführer, der kaufmännische Leiter und deren Ehepartner waren bereits da. Unmittelbar nach uns trafen der Leiter meiner Abteilung und seine Hälfte ein. Nachdem ich mit ihnen Begrüßungen und Witze ausgetauscht hatte, zog ich mich aus, nahm den Mantel meiner Frau und hängte meine Kleidung auf den Kleiderbügel. Auf Anweisung der Frau des Direktors, einer Dame mit dünn gezupften Augenbrauen, die mit Perlen aus riesigen Jadesteinen behängt waren, standen wir an einem langen, für ein Bankett gedeckten Tisch. Alle verhielten sich entspannt, als wären sie mehr als einmal in diesem Restaurant gewesen. Als ich die Decke betrachtete, die als Dach eines traditionellen Hauses mit Schlittschuhen an vier Seiten stilisiert war, und aus dem Augenwinkel auf ein Steinaquarium mit Goldfischen blickte, setzte ich mich an meinen Platz. Als ich mich gedankenlos zu meiner Frau umdrehte, fielen mir ihre Brüste ins Auge.

Sie trug eine etwas enge schwarze Bluse und die Umrisse ihrer Brustwarzen waren durch den Stoff deutlich zu erkennen. Es bestand kein Zweifel, sie kam ohne BH hierher. Ich blickte mich schnell zu den Sitzenden um, um zu sehen, ob es jemand bemerkt hatte oder nicht, und begegnete dem Blick der Frau des Direktors. Sie gab vor, ruhig zu sein, aber ihre Augen leuchteten vor Erstaunen, Neugier und Zweifel, ob sie Verachtung zeigen sollte. Ich habe das alles sofort verstanden.

Ich spürte, wie sich die Röte auf meinen Wangen ausbreitete. Nachdem mir klar geworden war, was genau sich in den Blicken verbarg, die Frauen von der Seite auf meine Frau warfen, die mit gleichgültigem Blick dasaß und sich nicht an ihrem Smalltalk beteiligte, traf ich die einzig richtige Entscheidung – ich verhielt mich natürlich.

– Haben Sie diesen Ort ohne Probleme gefunden? – fragte die Frau des Regisseurs.
– Ja. Ich bin einmal an diesem Lokal vorbeigefahren. Der Innenhof vor dem Restaurant ist so schön, dass ich ihn unbedingt besuchen wollte.
– Oh, so ist es… Ich stimme zu, sie haben den Garten wunderschön dekoriert. Tagsüber ist es hier noch besser. Und von diesem Fenster aus kann man ein Blumenbeet sehen.

Als jedoch das Essen serviert wurde, riss der gespannte Faden, den ich kaum noch halten konnte.

Als erstes Gericht wurde ein Gericht serviert, das nach einem alten Rezept zubereitet wurde. Es bestand aus juliennedem Buchweizengelee, Kräutern, Pilzen und gebratenem Rindfleisch. Die Frau, die noch kein Wort gesagt hatte, hielt den Kellner an, als er eine kleine Schöpfkelle über ihren Teller hob:

– Ich werde das nicht essen.

Die Stimme klang sehr leise, aber die Bewegung am Tisch hörte auf. Sie bemerkte die überraschten Blicke aller Anwesenden und wiederholte etwas lauter:

– Ich esse kein Fleisch.

– Du bist also Vegetarier? – rief der Regisseur freudig aus. – Im Ausland gibt es hier und da strenge Vegetarier. Und in unserem Land, so scheint es, tauchen sie auf. In der Presse wird, besonders in letzter Zeit, oft damit begonnen, Menschen, die Fleisch essen, diejenigen anzugreifen, die Fleisch essen … Manchmal denkt man: Vielleicht lohnt es sich, für ein langes Leben auf Tiernahrung zu verzichten? Es scheint mir, dass darin eine vernünftige Körnung steckt.
– Aber ist es möglich, komplett auf den Fleischkonsum zu verzichten? – sagte die Frau des Regisseurs und zauberte ein Lächeln auf ihr Gesicht.

Der Teller der Frau blieb der einzige weiße Fleck auf dem Tisch. Der Kellner sammelte die anderen neun ein und verschwand. Das Gespräch drehte sich natürlich um Vegetarismus.

– Kürzlich die Mumie eines Mannes gefunden, der vor fünfhunderttausend Jahren lebte? Haben Sie davon gehört? Denken Sie nur – neben ihr wurden Spuren einer Art Jagdausrüstung gefunden. Fleisch zu essen ist ein menschlicher Instinkt. Und was man Vegetarismus nennt, widerspricht diesem Instinkt. Und deshalb ist es unnatürlich.
– Heutzutage kann man auch diejenigen treffen, die sich ausschließlich pflanzlicher Nahrung ernähren und sich dabei an den Prinzipien der Naturphilosophie orientieren… Um herauszufinden, welchen konstitutionellen Körpertyp ich habe, um herauszufinden, für welche Art von Nahrung mein Körper prädisponiert ist, habe ich mehrere besucht Einrichtungen, und wohin ich auch ging, überall sprachen sie anders. Und jedes Mal, wenn ich versuchte, meinen Speiseplan zu ändern, war meine Seele die ganze Zeit über irgendwie unruhig… Also dachte ich, ist es nicht besser, einfach von allem ein bisschen zu essen?
– Wie kann man nicht gesund sein, wenn man von allem und jedem ein bisschen isst, was man will? Dies ist ein Beweis für das Wohlbefinden einer Person, sei es physisch oder psychisch.

Dies sagte die Frau des Geschäftsführers, die verstohlene Blicke auf die erigierten Brustwarzen ihrer Frau warf. Schließlich flog der Pfeil dieser Dame direkt zum Ziel.

– Und aus welchem Grund sind Sie Vegetarier geworden? … Oder geht es um religiöse Prinzipien?
– NEIN.

Als wäre mir überhaupt nicht bewusst, wie viel Mühe ich aufwenden musste, um hier unter diesen Menschen zu sein, öffnete meine Frau still und gelassen ihre Lippen. Plötzlich spürte ich, wie mir ein Schauer über den Rücken lief: Ich wusste genau, was sie sagen würde.

-…ich hatte einen Traum.

Bevor sie Zeit hatte, diese Worte auszusprechen, stieg ich ein:

„Meine Frau litt lange Zeit an einer Magenerkrankung. Aus diesem Grund konnte ich nachts nicht einmal schlafen. Auf Anraten eines orientalischen Mediziners hörte sie auf, Fleisch zu essen, und es ging ihr viel besser.

Erst nach dieser Erklärung nickten alle.

– Was für ein Segen, dass die Diät geholfen hat. Eigentlich habe ich noch nie mit einem Vegetarier am selben Tisch gesessen. Wie unangenehm muss es sein, eine Mahlzeit mit jemandem zu teilen, der möglicherweise angewidert an Sie denkt, während er Ihnen beim Fleischessen zusieht. Mir scheint, dass der Verzehr ausschließlich pflanzlicher Lebensmittel aus psychologischen Gründen Hass gegenüber Fleischfressern hervorrufen kann. Was denken Sie darüber?
– Wahrscheinlich überkommt Sie eine solche Stimmung, und wenn Sie mit Appetit kleine Tintenfische essen und die Frau, die neben Ihnen sitzt, Sie wie ein Tier ansieht und beobachtet, wie sie sich mit ihren Tentakeln an den Stäbchen festklammern, die Sie zu Ihrem Mund führen.

Gelächter brach aus. Auch ich beteiligte mich am allgemeinen Spaß, war mir aber über alles im Klaren. Mir wurde klar, dass meine Frau nicht mit allen anderen lachte. Dass sie, ohne zuzuhören, was die Menschen um sie herum sagten, auf deren Lippen blickte, die von Sesamöl glänzten. Dass jeder an diesem Tisch sich durch ihren Blick unwohl fühlt.

Sie servierten im Teig frittierte Hähnchenstücke in einer würzig-scharfen Soße. Dann brachten sie rohen Thunfisch. Während alle den Geschmack der Köstlichkeit genossen, bewegte die Frau nicht einmal ihren kleinen Finger. Sie zeigte durch ihre Bluse die klaren Formen ihrer Brustwarzen, die wie kleine Eicheln aussahen, und beobachtete sorgfältig, als würde sie alles aufsaugen, was geschah, die Lippen der versammelten Menschen: wie sie sie bewegten, wie sie sie öffneten, drückten, leckten.

Bei diesem Bankett wurden etwa zehn herrliche Gerichte serviert, und von allem, was angeboten wurde, gönnte sich die Frau nur Gemüsesalat, Kimchi und pürierte Kürbissuppe. Sie aß nicht einmal flüssigen Brei mit originellem Geschmack, der aus einer besonderen Klebreissorte hergestellt wurde, da die Körner vor dem Kochen in Fleischbrühe aufbewahrt wurden. Unterdessen setzten die Versammelten das Gespräch fort, als wäre sie nicht neben ihnen. Nur gelegentlich wandte sich jemand herablassend, wie aus Mitleid, an mich, aber in meinem Herzen spürte ich, dass auch ich ihnen Verachtung zufügte.

Zum Nachtisch brachten sie Obst und die Frau nahm ein Stück Apfel und eine Orangenscheibe.

-Hast du keinen Hunger? Schließlich haben sie fast nichts gegessen.

Deshalb äußerte die Frau des Regisseurs mit hervorragend inszenierter weltlicher Stimme ihre Besorgnis. Die Frau lächelte nicht, errötete nicht, wurde nicht verwirrt, sondern blickte nur schweigend direkt in das gepflegte Gesicht dieser edlen Dame. Sekunden vergingen und am Tisch herrschte eine schwere Atmosphäre. Wusste die Frau, wo sie gelandet war? Wusste sie, wer diese Frau mittleren Alters war? Die Gedanken meiner Frau, ihre innere Welt, in die ich nie hineinschauen konnte, kamen mir vor wie ein unendlich tiefes Loch, eine Falle für mich selbst.

* * *

Es musste etwas getan werden.

An diesem Abend hatte ich das Gefühl, dass alles aus den Fugen geraten war, ich fuhr das Auto und dachte die ganze Zeit nach. Die Frau schien ruhig. Sie schien überhaupt nicht zu verstehen, was sie getan hatte. Entweder wollte sie schlafen, oder sie war müde, aber sie saß mit dem Kopf gegen das Fenster gelehnt. Wenn das schon einmal passiert wäre, hätte ich sie wie immer angeschrien: „Willst du, dass dein Mann von der Arbeit geworfen wird?“ Was erlaubst du dir überhaupt?“

Aber jetzt sagte mir meine Intuition: Alle meine Worte sind nutzlos. Ich könnte empört sein und versuchen, sie zu überzeugen, aber nichts würde sie dazu bringen, sich zu ändern. Unsere Beziehung hatte bereits das Stadium überschritten, in dem ich die Situation mit meinen eigenen Händen korrigieren konnte.

Meine Frau duschte, zog ein Nachthemd an und ging in ihr Zimmer statt ins Schlafzimmer, und ich ging im Wohnzimmer von Ecke zu Ecke und blieb am Telefon stehen. In einer entfernten Kleinstadt ging meine Schwiegermutter ans Telefon. Es war spät, aber ihre Stimme schien schläfrig:

– Geht es dir gut? Es gab schon lange keine Neuigkeiten mehr von Ihnen.
– Ja, alles ist in Ordnung. Da ich gerade sehr beschäftigt bin, habe ich schon lange nicht mehr angerufen. Wie geht es dir, ist dein Vater gesund?
– Was sind wir, alles ist wie immer bei uns. Wie geht es dir bei der Arbeit? Alles in Ordnung?

Ich zögerte ein wenig und sagte dann:

– Mir geht es gut. Aber mit seiner Frau…
– Was ist mit Yonghye? Ist etwas passiert?

In der Stimme der Schwiegermutter klang Beunruhigung. Die Frau war ihre zweite Tochter, und ich hatte noch nie bemerkt, dass sie sich besonders um sie kümmerte, aber ein Kind musste ein Kind sein, es gab kein Entrinnen.

– Sie isst kein Fleisch.
– Was?
„Sie isst überhaupt kein Fleisch und keinen Fisch, sie isst nur Gras.“ Es ist jetzt mehrere Monate her.
– Ich verstehe nicht, was du meinst. Ist das nicht eine Art Diät?
– Das ist schwer zu sagen. Egal wie sehr ich versuche, ihn davon abzubringen, er hört nicht zu. Aus diesem Grund habe ich selbst zu Hause schon lange kein Fleisch mehr gegessen.

Die Schwiegermutter war sprachlos. Während sie in diesem Zustand war, entschied ich mich schließlich.

„Sie hat abgenommen und ist schwach geworden. Ich weiß nicht einmal, was ich tun soll.
– Das ist nicht gut. Wenn Younghye in der Nähe ist, geben Sie ihr das Telefon.
– Sie ging zu Bett. Morgen früh sage ich ihr, sie soll dich anrufen.
– Nicht nötig, lass es. Ich werde sie morgen früh selbst anrufen. Warum ist sie plötzlich… Das ist ihr noch nie passiert… Verzeih mir.

Nachdem ich das Gespräch beendet hatte, blätterte ich in meinem Adressbuch und wählte die Nummer der älteren Schwester meiner Frau. Der dreijährige Neffe nahm den Hörer und rief: „Hallo!“

– Rufen Sie bitte Ihre Mutter an.
„Ich höre zu“, antwortete die Schwägerin sofort. Die Schwestern sehen ähnlich aus, aber die ältere hat größere Augen, wirkt also hübscher und außerdem mangelt es ihr nicht an Weiblichkeit.

Ihre leicht nasale Stimme löste bei unseren Telefongesprächen immer eine gewisse sexuelle Spannung in mir aus. Ich erzählte ihr vom Vegetarismus meiner Frau mit den gleichen Worten, die ich ein paar Minuten zuvor meiner Schwiegermutter gesagt hatte, und nachdem ich mir die gleichen überraschten Ausrufe, Entschuldigungen und Versprechungen angehört hatte, legte ich auf. Schließlich wollte ich meinen Schwager, den Bruder meiner Frau, anrufen, überlegte es mir aber anders. Der dritte Anruf schien unnötig.

* * *

Ich hatte wieder einen Traum.

Jemand hat einen Mann getötet, jemand anderes hat die Leiche stillschweigend versteckt, aber als ich aufwachte, wurde mir klar, dass ich es vergessen hatte. Ich habe vergessen, ob ich getötet habe oder ob sie mich getötet haben. Wenn ich getötet habe, wen dann? Vielleicht du? Es war eine Person, die mir sehr nahe stand. Oder nein, vielleicht hast du mich getötet? Wer hat dann die Leiche versteckt? Weder ich noch du, absolut… Es war eine Schaufel. Ich bin sicher. Die scharfe Kante einer riesigen Schaufel traf ihn am Kopf und tötete ihn. Ein dröhnendes Echo. Ein angespannter Moment, als das Metall auf den Kopf fiel… Ein reales Bild eines toten Körpers, der in die Dunkelheit fällt.

Ich habe diesen Traum bereits gesehen. Er kam unzählige Male zu mir. Und darin ist ein Traum, der bereits geträumt wurde. Dies geschieht, wenn man sich unter Alkoholeinfluss an einen vergangenen Rausch erinnert. Oft tötet jemand jemanden. Vage, schwer fassbare … aber erschreckend eindeutige Sensation.

Du wirst es wahrscheinlich nicht verstehen. Seit einiger Zeit habe ich Angst, wenn ich sehe, wie jemand mit einem Messer etwas auf einem Brett schneidet. Zumindest eine Schwester, zumindest eine Mutter. Ich kann nicht erklären, warum. Ich habe einfach das Gefühl, ich möchte es nicht ansehen, ich habe nicht die Kraft. Deshalb habe ich versucht, sie mit aller Zärtlichkeit zu behandeln. Das heißt aber keineswegs, dass sie gestern ihre Mutter oder Schwester im Traum getötet haben. Ich hatte gerade ein ähnliches Gefühl, nur dieses schaudernde Gefühl, ein schmutziges, schreckliches, grausames Gefühl, dass ich einen Menschen mit meinen eigenen Händen getötet habe oder dass mir jemand das Leben genommen hätte, und wenn ich es nicht erlebt hätte, wäre ich es kaum gewesen Ich konnte es fühlen… etwas Kategorisches, Enttäuschendes, Lauwarmes, wie ungekühltes Blut.

Ich frage mich, warum mir alles so fremd vorkommt? Es scheint, als wäre ich irgendwo durch den Hintereingang reingekommen. Es kommt mir vor, als wäre ich hinter einer Tür eingesperrt, die keinen Griff hat. Oder auch nicht, aus irgendeinem Grund wurde mir erst jetzt plötzlich bewusst, dass ich von Anfang an hier gewesen war. Dunkel. Alles ist zu einem schwarzen Fleck abgeflacht.

* * *

Entgegen meinen Erwartungen konnten weder meine Schwiegermutter noch meine Schwägerin meine Frau davon überzeugen, ihre Ansichten zum Vegetarismus zu überdenken. Am Wochenende fragte meine Schwiegermutter am Telefon:

– Yonghye isst immer noch kein Fleisch?

Sogar mein Schwiegervater, der sich in unserem ganzen Leben mit seiner Tochter nie dazu herabgelassen hatte, unsere Nummer zu wählen, rief sie einmal an und beschimpfte sie. Eine aufgeregte, laute Stimme ertönte aus dem Hörer und erreichte mich:

-Was machst du da? Du denkst nur an dich selbst. Was soll Ihr Mann tun? Er ist in seinen besten Jahren, nicht wahr?

Die Frau hörte einfach zu und sagte nicht einmal das übliche „Ja“ oder „Nein“.

– Warum antwortest du nicht? Hörst du, was sie dir sagen?

In einem Suppentopf auf dem Herd begann Wasser zu kochen, und die Frau legte schweigend das Telefon auf den Tisch und ging in die Küche. Sie ging und kehrte nie zurück. Ich hatte Mitleid mit meinem Schwiegervater, der unnötigerweise Flüche ausstieß, die den Adressaten nicht erreichten, und griff zum Telefon.

– Entschuldigung, Vater.
– Nein, ich sollte derjenige sein, der sich entschuldigt.

Das hörte ich zum ersten Mal in den fünf Jahren, in denen ich ihn kannte, von meinem patriarchalischen Schwiegervater und war sehr überrascht. Jemandem Aufmerksamkeit schenken, Besorgnis äußern, um Vergebung bitten – das alles passte irgendwie nicht zu ihm. Er kämpfte in Vietnam und erhielt sogar den Orden für militärische Verdienste, was die größte Errungenschaft im Leben dieses Mannes war, der stets ebenso lautstark sprach wie einen starken Willen hatte. „Ich bin mit sieben Vietcong in Vietnam …“ – eine Geschichte, die mit diesen Worten aus seinem Repertoire begann und die ich als Schwiegersohn ein paar Mal hören durfte. Die Frau sagte, dass sie bis zu ihrem siebzehnten Lebensjahr von ihrem Vater mit einem Stock aufs Schienbein geschlagen worden sei.

– …Außerdem ging es nächsten Monat nach Seoul. Ich komme, setze sie vor mich und rede richtig.

Der Geburtstag der Schwiegermutter ist im Juni. Das Elternhaus ist weit weg, deshalb gratulierten die in der Hauptstadt lebenden Kinder ihrer Mutter telefonisch und schickten Geschenke per Post. Doch erst Anfang Mai zog die Familie der Schwägerin um und die Eltern beschlossen, die Kinder zu besuchen und sich gleichzeitig die geräumigere Wohnung ihrer ältesten Tochter anzusehen. Und so stellte sich heraus, dass das Treffen der Angehörigen am zweiten Sonntag im nahenden Juni zum größten Ereignis seit mehreren Jahren wurde. Niemand sagte etwas offen, aber es war offensichtlich, dass sich die Familie an diesem Tag darauf vorbereitete, meine Frau zurechtzuweisen.

Ich weiß nicht, ob sie es erraten hat oder nicht, aber wie zuvor lebte sie Tag für Tag ruhig und ohne Aufregung. Wäre da nicht ihre hartnäckige Abneigung gegen die Erfüllung ehelicher Pflichten im Bett – sie ging in Jeans zu Bett –, würde unsere Beziehung von außen betrachtet ganz normal erscheinen. Aber jeden Tag veränderte sie sich, während sie weiter abnahm, und als ich im Morgengrauen nach dem Wecker tastete und den Knopf drückte und mich kaum zum Aufstehen zwingen konnte, sah ich sie mit offenen Augen flach auf dem Rücken liegen, und sie war nicht mehr dieselbe wie früher. Nach diesem unglückseligen Abendessen, das von der Unternehmensleitung veranstaltet wurde, waren meine Kollegen eine Zeit lang misstrauisch gegenüber mir, aber sobald das von mir gestartete Projekt begann, Einnahmen zu generieren, und zwar beträchtliche, schien alles in Vergessenheit geraten zu sein.

Manchmal dachte ich, es sei nichts Falsches daran, mit einer fremden Frau zusammenzuleben. Lebe wie mit einem Fremden. Oder auch nicht, wie bei einer älteren Schwester, die kocht, den Tisch deckt, die Wohnung putzt, oder sogar bei einer Haushälterin, die zu Besuch kommt. Aber für einen Mann in meinem Alter, der es gewohnt ist, regelmäßig Sex mit seiner Frau zu haben, auch ohne große Emotionen, ist es sehr schwierig, eine langfristige sexuelle Abstinenz zu ertragen. Es kam vor, dass ich meine Frau gewaltsam mitnahm, als ich spät abends nach einem Drink mit Kollegen unter Alkoholeinfluss nach Hause kam. Er rang seine widerstrebenden Hände, zog ihr die Hose aus und verspürte gleichzeitig eine unerwartete Erregung. Sie wehrte sich erbittert, aber manchmal – im Durchschnitt alle drei Versuche – gelang es mir, einen vulgären Fluch herauszuquetschen und in sie einzudringen. In solchen Momenten schien sich die Frau in eine der sogenannten Trösterinnen zu verwandeln – Sexsklaven, die während des Zweiten Weltkriegs japanischen Soldaten dienten – und lag mit erstarrtem Gesicht da und starrte an die dunkle Decke. Ich beendete meine Arbeit und sie wandte sich sofort ab und bedeckte ihren Kopf mit der Decke. Während ich duschte, musste sie sich gereinigt haben und nachdem sie ihre wenig beneidenswerte Rolle gespielt hatte, lag sie mit geschlossenen Augen so ruhig da, als wäre nichts passiert.

In solchen Momenten überkam mich ein seltsames und düsteres Gefühl. Obwohl ich von Geburt an dickhäutig war und nie irgendwelche Vorahnungen erlebt hatte, ließ mich die Dunkelheit und Stille des Schlafzimmers vor Angst zusammenkauern. Am nächsten Morgen blickte ich mit unverhohlenem Abscheu auf die fest zusammengepressten Lippen meiner Frau, die halb zu mir gewandt am Tisch saß und auf meine Worte nicht reagierte. Es war ihr ins Gesicht geschrieben, dass sie durch dick und dünn gegangen war und alle Strapazen überwunden hatte, die ihr widerfuhren, und ich hasste sie.

Es war Abend, drei Tage vor dem geplanten Treffen mit ihren Verwandten. An diesem Tag gab es in Seoul eine Hitzewelle, die alle Rekorde brach, und in allen großen und kleinen Gebäuden lief die Klimaanlage. Ich kehrte nach Hause zurück, müde von der kalten Luft, die von morgens bis abends durch das Büro wehte. Nachdem ich die Haustür geöffnet hatte, schlug ich sie sofort hinter mir zu, als ich meine Frau sah. Und das alles, weil wir in einem Haus wohnen, in dem die Wohnungen wie in einem Hotel liegen – auf beiden Seiten des Flurs, und ich Angst hatte, dass in diesem Moment jemand versehentlich vorbeikommen könnte. Die Frau, nur graue helle Shorts bekleidet, mit nacktem Oberteil, saß an einem kleinen Tisch vor dem Fernseher und schälte Kartoffeln. Ihre Brüste waren unter ihren hervorstehenden Schlüsselbeinen sichtbar und vor dem Hintergrund ihrer dünnen Rippen fast unsichtbar.

– Warum hast du dich ausgezogen? – fragte ich und versuchte zu lächeln. Ohne den Kopf zu drehen und weiter die Kartoffeln zu schälen, antwortete die Frau:
„Es ist heiß.“

„Hebe deinen Kopf“, sagte ich mir und biss die Zähne zusammen. – Hebe deinen Kopf und lache. Zeig mir, dass du Witze machst. Sie lachte jedoch nicht. Der Uhrzeiger ging auf acht zu, die Tür zur Loggia blieb offen, heiß konnte es in der Wohnung nicht sein. Die Schultern der Frau waren mit Pickeln bedeckt, die wie Sesamkörner aussahen. Auf einem Zeitungsbett lag ein Haufen Kartoffelschalen. In der Nähe lag ein Hügel mit mehr als dreißig Kartoffeln.

– Was werden Sie dagegen tun? – fragte ich so ruhig wie möglich.
– Ich werde es löschen.
– Ist das alles?
– Ja.

Ich zwang mich zu einem Lächeln und erwartete, dass sie mich anlächeln würde. Sie lächelte jedoch nicht. Ohne mich überhaupt anzusehen, sagte sie:

„Ich habe einfach schrecklichen Hunger.“

* * *

In einem Traum, wenn ich jemandem den Kopf abschneide, wenn er noch baumelt, nicht ganz abgeschnitten ist, und ich ihn ergreife und weiter schneide, wenn ich die glitschige Pupille auf meine Handfläche lege und wenn ich danach aufwache … In Wirklichkeit , wenn ich den Wunsch verspüre, Tauben zu töten, die hin und her watschelnd vor mir herparadieren, wenn ich die Katze des Nachbarn erwürgen möchte, die ich schon lange beobachtet habe, wenn meine Knie nachgeben und kalter Schweiß bricht heraus, wenn es mir so vorkommt, als wäre ich ein anderer Mensch geworden, wenn ein anderer Mensch in mir auftaucht und mich verschlingt, die ganze Zeit…

…Zu diesem Zeitpunkt füllt sich der Mund mit Speichel. Als ich an der Metzgerei vorbeikomme, schließe ich den Mund. Aufgrund des Speichels, der ganz unten auf der Zunge austritt und die Lippen benetzt. Wegen des Speichels, der zwischen den Lippen sickert und nach unten fließt.

* * *

Wenn ich nur schlafen könnte. Wenn ich es nur für eine Stunde vergessen könnte. Nachts, wenn ich ab und zu aufwache und barfuß durch die Zimmer renne, ist es im Haus schon kalt. Kalt, wie kalter Reis, wie kalte Suppe. Durch die schwarzen Fenster sieht man nichts. Von Zeit zu Zeit klappert die Haustür, aber es gibt niemanden, der klopfen kann. Als Sie ins Schlafzimmer zurückkehren, legen Sie Ihre Hand unter die Decke und spüren die Kälte. Alles ist abgekühlt.

* * *

Jetzt kann ich nicht mehr länger als fünf Minuten schlafen. Wenn man sich selbst vergisst, sieht man einen Traum. Wahrscheinlicher ist, dass es nicht einmal ein Traum war. Kurze Szenen schweben und ersetzen einander. Die leuchtenden Augen eines wilden Tieres, Blut, ein zerschmetterter Kopf, dann wieder dieselben wilden Augen, als würden sie aus meinem Inneren aufsteigen. Du wachst zitternd auf und kontrollierst deine Hände. Sind meine Nägel noch weich? Gehorchen mir meine Zähne?

Das Einzige, dem ich vertraue, sind meine Brüste. Ich liebe meine Brüste. Weil sie niemanden töten können. Schließlich sind Arme, Beine, Zähne und Zunge und sogar ein Blick Waffen, die töten und Schaden anrichten können. Aber Brüste sind dazu nicht in der Lage. Ich habe zwei so runde Brüste, was bedeutet, dass alles in Ordnung ist. So weit, ist es gut. Doch warum werden meine Brüste immer dünner? Jetzt sind sie nicht mehr so rund. Ich frage mich, warum? Warum trocknet mein Körper aus und aus? Was soll ich durchbohren, wenn ich so scharf werde?

* * *

Es war der siebzehnte Stock eines sonnendurchfluteten Hauses, dessen Fenster nach Süden zeigten. Von der Vorderseite war die Sicht durch ein Nachbargebäude versperrt, von der Rückseite aus öffnete sich jedoch ein Waldstreifen.

– Nun, jetzt müssen wir uns um Sie keine Sorgen mehr machen. „Du hast eine sehr gute Wohnung bekommen“, sagte die Schwiegermutter und griff nach Stäbchen und Löffel.

Die Schwester meiner Frau erwarb diese Wohnung, weil sie bereits vor ihrer Heirat einen kleinen Laden für Kosmetika eröffnete. Vor der Geburt des Kindes verdreifachte die Schwägerin die Verkaufsfläche, nach der Geburt ihres Sohnes kam sie nur noch abends in ihren Laden. Als ihr Sohn kürzlich drei Jahre alt wurde und in den Kindergarten ging, begann sie wieder von morgens bis abends zu handeln.

Ich war eifersüchtig auf den Mann meiner Schwägerin. Er schloss sein Studium an der Universität der Künste ab und lebte als Künstler, doch es gelang ihm nicht sehr, seinen Lebensunterhalt mit der Malerei zu bestreiten. Sie sagten, er habe von seinen Eltern geerbt, aber wenn man nur Geld ausgibt, ohne etwas zu verdienen, kann jedes Vermögen zu Ende gehen. Während seine Frau mit hochgekrempelten Ärmeln arbeitete, konnte sein Schwager nun offenbar beruhigt Kunst schaffen. Außerdem war meine Schwägerin, wie einst meine Frau, eine sehr gute Köchin. Als ich den mit Leckereien gefüllten Tisch zum Abendessen betrachtete, verspürte ich plötzlich Hunger. Als ich den mäßig wohlgenährten Körper meiner Schwägerin betrachtete, ihre großen Augen bewunderte und ihrer sanften Stimme lauschte, dachte ich mit Bedauern: „Wie viel muss ich in meinem Leben vermisst haben.“

Die Frau, ohne auch nur die für einen solchen Anlass üblichen Grüße auszusprechen, wie „Was für eine schöne Wohnung!“, „Was sie für viele Dinge vorbereitet hat!“ Bist du müde?“, sie saß schweigend da und aß Reis mit Kimchi. Ansonsten war nichts auf dem Tisch, was sie essen konnte. Ihre Stäbchen berührten nicht einmal köstliche Salate mit Mayonnaise, weil diese Eier enthielten.

Das Gesicht der Frau verdunkelte sich aufgrund des anhaltenden Schlafmangels. Wenn jemand anderes sie sah, würde er sie für eine kranke Person halten. Wie immer trug sie keinen BH, trug ein leichtes T-Shirt und wenn man genau hinsah, waren ihre Brustwarzen fleckig durch den dünnen Stoff zu erkennen. Als wir vor ein paar Minuten den Flur betraten, nahm ihre Schwägerin sie mit ins Schlafzimmer, verließ es aber bald wieder. Ihrem verärgerten Gesicht nach zu urteilen, weigerte sich die Frau, einen BH zu tragen.

– Wie viel hat die Wohnung in diesem Gebäude gekostet?
-…Ist es wahr? Gestern habe ich eine Immobilien-Website besucht und gesehen, dass der Preis dieser Wohnungen bereits auf fast fünfzig Millionen Won gestiegen ist. Sie sagen, dass hier nächstes Jahr die U-Bahn gebaut wird.
„Wie erfolgreich bei dir alles verlaufen ist“, wandte ich mich an meinen Schwager.
– Ja, ich habe überhaupt nichts damit zu tun. Das ist alles der Frau zu verdanken.

Während wir ein höfliches, freundliches und pragmatisches Gespräch führten, fraßen die Kinder lärmend und schikanierend das Essen so sehr auf, dass es hinter den Ohren knackte. Ich fragte meine Schwägerin:

– Schwester, hast du das alles selbst vorbereitet?

Sie lächelte leicht.

– Ja, ich habe vorgestern angefangen, langsam zu kochen. Und hier sind die Austern in einer würzigen Marinade. Ich bin extra auf den Markt gegangen, um sie zu holen, weil ich wusste, wie sehr Yonghye sie liebt … Aber sie hat sie nicht einmal angerührt.

Ich hielt den Atem an. Endlich hat es begonnen.

– Warten. Yonghye, machst du immer noch weiter? Schließlich habe ich es dir erklärt, ich hätte es verstehen sollen…

Auf den wütenden Verweis ihres Vaters hin griff ihre Schwägerin ihre Frau scharf an und machte ihr Vorwürfe:

– Ist dir überhaupt klar, was du tust? Der menschliche Körper muss mit den notwendigen Nährstoffen versorgt werden. Und wenn Sie sich entscheiden, Vegetarier zu werden, dann stellen Sie sich zumindest das richtige Menü zusammen. Schauen Sie sich einfach Ihr Gesicht an, wie es aussieht.

Und sogar die Frau meines Schwagers fügte noch ein Wort hinzu:

„Ich habe dich zuerst gar nicht erkannt.“ Ich habe etwas gehört, aber ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass Sie auf diese Weise Vegetarismus angenommen haben, was Ihrer Gesundheit schadet.
– Jetzt beenden Sie Ihren Vegetarismus oder was auch immer. Und komm schon, das, das, das – iss, iss schnell! Vorbei sind die Zeiten, in denen es nicht genug zu essen gab, jetzt gibt es von allem reichlich. Warum ist dir das plötzlich eingefallen?

Die Schwiegermutter versuchte ihre Frau zu überzeugen, indem sie ihr gebratenes Rindfleisch, Schweinefleisch in süß-saurer Soße, geschmortes Hühnchen und gebratenen Tintenfisch mit scharfen Nudeln vor die Teller stellte.

– Nun, warum sitzt du? Iss, sage ich! – erklang die knisternde, eindringliche Stimme meines Schwiegervaters, als käme sie aus einem Lokomotivofen.
– Yonghye, iss. Iss, und du wirst sofort Kraft haben. Zu Lebzeiten muss ein Mensch seine Kräfte stärken. Menschen, die in ein Kloster gegangen sind, können auf Fleisch verzichten, weil sie rechtschaffen sind und allein leben.

Die Schwägerin verlor immer noch nicht die Hoffnung, ihre Schwester zur Vernunft zu bringen. Die Kinder ließen sie nicht aus den Augen, weit aufgerissen vor Neugier. Und sie blickte verwirrt von einem Verwandten zum anderen, als verstünde sie nicht, warum so ein Aufruhr entstanden war.

Mehrere Sekunden lang herrschte angespannte Stille. Ich schaute der Reihe nach auf das Gesicht meines Schwiegervaters, dunkel gebräunt, auf das Gesicht meiner Schwiegermutter, das so faltig war, dass man kaum glauben konnte, dass sie einmal jung gewesen war, auf ihre besorgten Augen, auf meine die erschrocken hochgezogenen Augenbrauen der Schwägerin, auf den mit dem Blick eines außenstehenden Beobachters dasitzenden Mann, auf die gleichgültigen, aber zugleich unzufriedenen Gesichter seines Schwagers und seiner Frau. Ich hoffte, meine Frau würde etwas sagen. Stattdessen legte sie ihre Stäbchen auf den Tisch und es war eine stille Antwort, die eine einzige Botschaft enthielt, die direkt an die Gesichter aller Versammelten gerichtet war. Ein Gefühl der Angst breitete sich über dem Tisch aus. Diesmal schnappte sich die Schwiegermutter mit ihren Stäbchen ein Stück Schweinefleisch. Sie brachte das Fleisch nah an den Mund ihrer Tochter und sagte:

– Nun, komm schon, sag: „Ah-ah.“ Iss das.

Ohne den Mund zu öffnen, blickte die Frau ihre Mutter aufmerksam an, mit Augen voller Verwirrung über ihre Beharrlichkeit.

– Komm schon, mach deinen Mund auf. Willst du das nicht? Dann ist es das.

Die Schwiegermutter nahm ein Stück gebratenes Rindfleisch mit Stäbchen. Die Frau saß immer noch mit geschlossenem Mund da, und dann ließ die Schwiegermutter das Fleisch sinken und schnappte sich die Auster.

– Du liebst das seit deiner Kindheit. Einmal erzählte sie mir sogar, dass sie gerne Austern satt essen würde…
– Ja, daran erinnere ich mich. Sobald ich also irgendwo Austern sehe, kommen mir sofort Gedanken an Yongha.

Die Schwägerin kam ihrer Mutter zu Hilfe, als wäre die Weigerung ihrer jüngeren Schwester, Austern in scharfer Soße zu essen, die größte Katastrophe, die jemals passieren konnte. Die Stäbchen mit der Auster am Ende näherten sich dem Mund der Frau und sie bewegte sich zurück.

– Iss schnell. Meine Hand ist es leid, sie zu halten…

Die Hand der Schwiegermutter zitterte tatsächlich. Die Frau konnte es nicht ertragen und stand von ihrem Platz auf.

– Ich esse das nicht.

Dies waren die ersten Worte, die sie deutlich sprach.

– Was?!

Gleichzeitig erklangen die Ausrufe des Schwiegervaters und des Schwagers, die das gleiche sanguinische Temperament haben. Die Frau des Schwagers packte ihren Mann schnell am Ärmel.

„Ich schaue dich an und mir bricht das Herz.“ Ist es dir egal, was dein Vater sagt? Wenn man dir sagt, dass du essen sollst, dann musst du essen.

Ich ging davon aus, dass meine Frau antworten würde: „Tut mir leid, Vater. Aber ich kann es nicht essen. In dem gleichgültigen Tonfall, mit dem sie ihrem Vater antwortete, waren jedoch keine entschuldigenden Bemerkungen zu finden:

– Ich esse kein Fleisch.

Die Stäbchen der hoffnungslosen Schwiegermutter senkten sich. Es schien, als würde sich ihr gealtertes Gesicht zu verzweifeltem Weinen verziehen. Es herrschte Stille, bereit, sofort zu explodieren. Der Schwiegervater hob seine Stäbchen. Er schnappte sich ein Stück Schweinefleisch, ging um den Tisch herum und stellte sich vor meine Frau.

Stark gebaut, abgehärtet durch die tägliche Arbeit, stand er mit dem Rücken zu mir, gebeugt von der unaufhaltsamen Zeit, und hielt seiner Tochter das Fleisch direkt vors Gesicht.

– Na komm, iss das. Hör auf deinen Vater und iss. Wir alle versuchen für Ihr eigenes Wohl. Warum bist du so stur? Was werden Sie tun, wenn Sie durch all das versehentlich krank werden?

Seine Worte klangen so stark nach väterlicher Liebe, dass mein Herz sank und meine Augen unwillkürlich brannten. Alle Anwesenden müssen das Gleiche empfunden haben. Mit einer Hand entfernte die Frau die Stäbchen, die fein in der Luft zitterten, von ihrem Gesicht.

– Vater, ich esse kein Fleisch.

Einen Moment – und die kraftvolle Handfläche des Schwiegervaters zerschnitt die Luft. Die Frau erhielt eine Ohrfeige.

– Vater! – schrie die Schwägerin und ergriff seine Hand. Der Schwiegervater, immer noch in nervöser Erregung, stand mit gekräuselten Lippen da. Ich wusste, dass er einst ein zähes Temperament gehabt hatte, aber dies war das erste Mal, dass ich mit eigenen Augen sehen konnte, wie er seine Hände losließ.
– Jeon soban[5 – Soban – hinzugefügt zum Nachnamen eines verheirateten Mannes. In der Regel handelt es sich dabei um eine Ansprache an eine jüngere Person.] Und du, Yongho, kommt beide hierher.

Nachdem ich gezögert hatte, ging ich zögernd auf meine Frau zu. Der Schlag war so stark, dass ihre Wange rot wurde. Sie atmete schwer – sie schien gerade die Fassung verloren zu haben.

– Halten Sie ihre Hände zusammen.
– Was?
„Man muss einfach anfangen, dann frisst sie sich selbst.“ Wo unter dem Himmel gibt es jetzt jemanden, der kein Fleisch isst?

Der Schwager erhob sich von seinem Platz, unzufrieden mit der Anweisung seines Vaters:

– Schwester, versuche es zu essen. Schließlich ist es einfach, „Ja“ zu sagen und so zu tun, als würde man essen. Warum benimmst du dich vor deinem Vater so?
-Worüber redest du? Nimm ihre Hände. Und du, Schwiegersohn, auch! – schrie der Schwiegervater.
– Vater, warum ist das so?

Seine Schwägerin nahm seine rechte Hand. Er warf seine Stäbchen beiseite, schnappte sich mit den Fingern ein Stück Schweinefleisch und ging auf meine Frau zu. Sie wollte zögernd zurückweichen, aber Yongho packte sie, stellte sie aufrecht und sagte in flehendem Ton:

– Schwester, lass uns nett sein. Nimm es und iss es selbst.
– Vater, bitte nicht!

Der Schwiegervater befreite sich mit einer Kraft, die dreimal größer war als die, mit der sie ihn zurückzog und mit der Yongho meine Frau festhielt und versuchte, ihr Fleisch in den Mund zu schieben, aus den Händen seiner Schwägerin. Die Frau stöhnte durch zusammengebissene Zähne. Sie schien nicht in der Lage zu sein, ein Wort herauszubringen, aus Angst, dass das Stück in ihrem Mund landen könnte.

– Vater!

Yongho schrie und forderte seinen Schwiegervater auf, damit aufzuhören, aber verwirrt hielt er sie weiterhin fest.

Mein Schwiegervater drückte das Fleisch mit Gewalt in die Lippen meiner sich schmerzhaft windenden Frau. Mit kräftigen Fingern gelang es ihm, ihre Lippen zu öffnen, doch mit seinen zusammengebissenen Zähnen konnte er nichts anfangen.

Am Ende schlug er seiner Tochter noch einmal auf die Wange, während die Wut in ihm hochstieg.

– Vater!

Meine Schwägerin eilte zu meinem Schwiegervater und packte ihn an der Taille, aber in diesem Moment gelang es ihm, meiner Frau, die ihre Zähne geöffnet hatte, ein Stück Schweinefleisch in den Mund zu stopfen. Doch Yongho, der es schon satt hatte, sie festzuhalten, lockerte seinen Griff und sie spuckte angewidert das Fleisch aus. Sie stieß einen Schrei aus, der einem Tiergebrüll ähnelte.

-…Lass mich gehen!

Die Frau rannte gebückt, wie ich dachte, in Richtung Flur, drehte sich aber plötzlich um und schnappte sich ein Obstmesser, das auf dem Esstisch lag.

– Yonghye!..

Die Stimme der Schwiegermutter, bereit zu brechen, durchbrach die tödliche Stille. Die Kinder konnten ihre Tränen nicht mehr zurückhalten und brachen in Tränen aus.

Die Frau stand da und biss die Zähne zusammen. Sie blickte in die Augen aller, die sie beobachteten, und hob das Messer.

– Halte sie auf…
– Sei vorsichtig!

Aus dem Handgelenk seiner Frau spritzte Blut. Purpurrotes Blut ergoss sich wie Regentropfen auf die weißen Teller. Die Knie der Frau gaben nach und sie sank zu Boden. Ihr Schwager, der zuvor mit gleichgültiger Miene dasaß, nahm ihr das Messer ab.

– Warum stehst du da? Bitte bringen Sie wenigstens ein Handtuch mit!

Er demonstrierte geschickt das Können eines Soldaten, der in den Spezialeinheiten der Armee diente, stoppte die Blutung und legte dann seine Frau auf den Rücken.

– Kommen Sie schnell nach unten und starten Sie das Auto.

Ich suchte unter anderem mühsam nach meinen Schuhen. Er steckte seinen rechten Fuß in seinen linken Schuh. Endlich, nachdem ich die richtigen Schuhe angezogen hatte, konnte ich die Tür öffnen und die Wohnung verlassen.

* * *

…Der Hund, der mich ins Bein gebissen hat, ist an das Motorrad meines Vaters gefesselt. Ich stehe mit einem festen Verband am Schienbein am Tor des Hauses. Unter dem Verband werden versengte Haare vom Schwanz des Hundes auf die Wunde aufgetragen. Schwüler Sommertag. Der Schweiß fließt über Ihren ganzen Körper, auch wenn Sie nur stehen. Der Hund atmet auch schwer und streckt seine lange rote Zunge heraus. Das ist ein süßer weißer Hund, größer als ich. Bevor er die Tochter seines Besitzers biss, hielten ihn alle in unserer Nachbarschaft für ein kluges Tier. Der Vater hängte den Hund an einen Baum, versengte leicht sein Fell und sagte, er würde ihn nicht zu sehr schlagen. Irgendwo hatte er gehört, dass das zarteste Fleisch von einem Hund stammt, der schon lange durch Laufen gestorben ist. Der Vater startete das Motorrad und fuhr mit hoher Geschwindigkeit davon. Und der Hund lief mit ihm durch. Wir machten zwei Kreise, drei Kreise entlang desselben Weges. Wie angewurzelt stehe ich am Tor und schaue auf die weiße Hündin – wie sie allmählich an Kraft verliert, wie sie würgt, wie sich ihre Pupillen verziehen. Jedes Mal, wenn sich unsere Blicke treffen, öffnen sich meine Augen weiter.

Hässlicher Hund. Wie kannst du es wagen, mich zu beißen?

Nach dem fünften Kreis beginnt der Hund zu schäumen. Blut fließt aus seinem Hals, der mit einem Seil gefesselt ist. Der Hund wird von einem Motorrad gezogen, er schleift und winselt vor Schmerzen. In der sechsten Runde erbricht sie dunkelrotes Blut. Blut strömt aus Hals und Mund. Ich stehe aufrecht und schaue auf den blutigen Schaum, auf zwei leuchtende Augen. Im siebten Kreis warte ich auf das Erscheinen des Hundes und sehe seinen länglichen Körper, den sein Vater auf den Rücksitz des Motorrads geworfen hat. Ich stehe da und betrachte die baumelnden Pfoten, die offenen Augenlider und die blutunterlaufenen Augen.

An diesem Abend gab es ein großes Fest bei uns zu Hause. Zum Abendessen kamen alle Männer, die meinen Vater kannten und in der Gasse neben dem Markt wohnten. Wie mir gesagt wurde, muss man etwas Suppe davon essen, damit eine Wunde von einem Hundebiss heilen kann, und ich habe es versucht. Oder besser gesagt, ich habe gekochten Reis in die Suppe gegeben, umgerührt und alles aufgegessen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Ein spezifischer Geruch erfüllte meine Nase, und selbst der Duft von Sesamkörnern konnte ihn nicht vollständig überwältigen. Ich erinnere mich, dass ich in einer Schüssel Eintopf funkelnde Augen sah – sie sahen mich direkt an. Es waren die Augen eines laufenden Hundes, der blutigen Schaum erbrach.

Mir ist nichts passiert, ich bin nicht krank geworden. Mir ist überhaupt nichts passiert.

* * *

Die Frauen blieben zu Hause, um die verängstigten Kinder zu beruhigen, der Schwager belebte die ohnmächtige Schwiegermutter wieder und mein Schwager und ich eilten zur nächsten Klinik, um Nothilfe zu holen. Erst nachdem alle notwendigen Formalitäten in der Notaufnahme erledigt waren und meine Frau auf einer regulären Doppelstation untergebracht wurde, stellten wir beide fest, dass unsere gesamte Kleidung mit getrocknetem Blut befleckt war.

Die Frau schlief, in ihrer rechten Hand befand sich eine Infusionsnadel. Mein Schwager und ich blickten schweigend in das Gesicht meiner schlafenden Frau. Sie sahen aus, als stünde eine Antwort darauf. Als ob diese Antwort entschlüsselt werden könnte, wenn man ständig zuschaut, ohne anzuhalten.

– Geh nach Hause.
-…Ja, ich werde gehen.

Mein Schwager schien mir etwas sagen zu wollen, aber er hielt sich zurück. Ich griff in meine Tasche, steckte meine Finger in zwei Zehntausend-Won-Scheine und reichte sie ihm:

„Du solltest nicht so gehen, unten im Laden etwas kaufen und dich umziehen.“
– Und du? Ja, wenn meine Frau sich hier fertig macht, sage ich ihr, sie soll ein paar meiner Klamotten mitnehmen.

Meine Schwägerin und Yongho und seine Frau kamen zum Abendessen. Sie berichteten, dass sich der Schwiegervater immer noch nicht beruhigt habe. Die Schwiegermutter wollte immer wieder ins Krankenhaus, doch laut ihrem Schwager verbot er ihr, auch nur daran zu denken.

– Wie konnte das überhaupt passieren, und sogar vor Kindern?

Die Frau des Schwagers hatte offenbar in letzter Zeit geweint, entweder vor Schock oder aus einem anderen Grund, aber das Make-up war von ihrem Gesicht abgewaschen worden und ihre Augen sahen geschwollen aus.

„Dein Vater war zu aufgeregt.“ Wie kannst du deine Tochter direkt vor den Augen deines Schwiegersohns schlagen? Hat er sich das schon einmal erlaubt?
– Er hat im Allgemeinen einen coolen Charakter … Yongho ist alle wie er, hast du es noch nicht verstanden? Aber mein Vater schien sich mit zunehmendem Alter eingelebt zu haben.
– Warum falsche Anschuldigungen gegen mich erheben? – Yongho unterbrach seine Schwester, erhielt aber keine Antwort.
„Außerdem wuchs Yonghye von Kindheit an gehorsam auf, sie wagte nicht einmal, vor ihrem Vater ein Wort zu sagen, also war er verwirrt und hatte das nicht erwartet.
„Dass er beschlossen hat, sie zum Fleischessen zu zwingen, ist natürlich zu viel, aber warum hat sich die Schwester so hartnäckig gewehrt?“ Und aus irgendeinem Grund griff sie nach dem Messer … Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich so etwas sah. Ich weiß jetzt nicht, wie ich ihr in die Augen schauen soll.

Während meine Schwägerin sich um meine Frau kümmerte, zog ich das T-Shirt meines Schwagers an und machte mich auf den Weg in die nahegelegene Sauna. Das auf meinem Körper eingetrocknete schwarze Blut wurde unter der Dusche abgewaschen. Die Leute um mich herum warfen misstrauische Blicke in meine Richtung. Das hat mich krank gemacht. Diese ganze Situation hat mich angewidert. Es schien, als wäre ich in einer Art unwirklichen Welt. Ich wurde von Hass auf meine Frau überwältigt, und dieses Gefühl war stärker als Angst und Verwirrung.

Nachdem meine Schwägerin gegangen war, blieben ich, meine Frau, eine Gymnasiastin, die mit einem perforierten Magengeschwür ins Krankenhaus eingeliefert wurde, und ihre Eltern auf der Station. Als ich am Bett meiner Frau saß, spürte ich, wie sie mich mit dem Rücken von der Seite ansahen, und hörte sie ab und zu über etwas flüstern. Aber dieser lange Sonntag wird bald zu Ende sein und der Montag wird kommen. Und dann wird es möglich sein, diese Frau nicht mehr zu sehen. Morgen wird meine Schwägerin meinen Platz einnehmen und übermorgen wird meine Frau entlassen. Die Entlassung bedeutet, dass ich mit dieser seltsamen und beängstigenden Frau in derselben Wohnung leben muss. Das war für mich schwer zu akzeptieren.

Am nächsten Abend um neun ging ich ins Krankenhaus. Meine Schwägerin begrüßte mich mit einem Lächeln:

– Du musst müde sein.
– Und bei wem ist das Kind? …
– Heute ist Chius Vater nicht zur Arbeit gegangen.

Hätte einer meiner Kollegen ein gemeinsames Abendessen mit Getränken vereinbart, wie wir es oft nach einem Arbeitstag tun, wäre ich zu dieser Zeit nicht auf der Station gewesen. Doch die Woche hatte gerade erst begonnen, am Montag waren keine Veranstaltungen geplant. Wir haben kürzlich ein dringendes Projekt abgeschlossen, sodass auch keine Überstunden erforderlich waren.

– Wie geht es Ihrer Frau?
– Ich habe die ganze Zeit geschlafen. Beantwortet keine Fragen. Ich habe gut gegessen… Ich denke, alles wird gut.

Ihre besondere, freundliche Art zu sprechen, die mein Herz immer berührte, milderte meine Verärgerung ein wenig. Eine halbe Stunde nachdem meine Schwägerin gegangen war, band ich meine Krawatte auf und dachte, ich sollte mich waschen, als es plötzlich an der Tür klopfte.

Zu meiner Überraschung betrat meine Schwiegermutter den Raum.

-…Du wirst uns alles verzeihen.

Das war das Erste, was sie ausatmete, als sie näher kam.

– Was sagst du? Wie fühlen Sie sich?

Die Schwiegermutter seufzte schwer:

„Ich hätte nicht gedacht, dass wir das in unserem Alter noch durchmachen müssten …“

Und sie gab mir eine Plastiktüte.

– Was ist das?
– Ich habe das vor meiner Ankunft in Seoul vorbereitet. Yonghye hat seit mehreren Monaten kein Fleisch mehr gegessen, also dachte ich, dass sie abgenommen haben muss … Hier für Sie beide, nehmen Sie es zusammen. Dies ist ein Elixier aus schwarzem Ziegenfleisch [6 – In Korea gilt es als nützliches Nahrungsergänzungsmittel, das hilft, einen geschwächten Körper zu stärken.]. Wenn Chius Mutter es gewusst hätte, hätte sie mich nicht reingelassen, also ging ich unbemerkt mit dieser Tasche raus. Sagen Sie Yongha, dass dies eine chinesische Medizin ist, und versuchen Sie, sie ihm zu verabreichen. Es enthält viele Kräuter und medizinische Zusätze aller Art, daher sollte es keinen Geruch geben. Auch ohne das wurde alles ausgetrocknet, was nur die Seele in sich trägt, und dann floss so viel Blut daraus heraus …

Die unerschöpfliche Liebe meiner Mutter entmutigte mich.

– Gibt es hier eine Mikrowelle? Ich werde zur Krankenschwester gehen und es herausfinden.

Die Schwiegermutter nahm eine Tüte Tinktur aus ihrer Tasche und ging. Als ich spürte, wie die Verärgerung, die dank meiner Schwägerin so schwer zu lindern gewesen war, wieder in mir aufstieg, knüllte ich meine Krawatte zusammen.

Es verging nicht viel Zeit, bis die Frau aufwachte. Es ist gut, dass dies im Beisein meiner Schwiegermutter geschah und nicht, als ich allein war. Erst jetzt wurde mir klar, wie viel Glück ich hatte, dass sie hierher kam.

Die Frau blickte zuerst in die Augen ihrer Mutter und nicht auf mich, der zu ihren Füßen saß. Die Schwiegermutter betrat gerade das Zimmer und lächelte plötzlich freudig; Es war schwer zu verstehen, was das Gesicht der Frau ausdrückte. Nachdem sie den ganzen Tag geschlafen hatte, schien sie ganz ruhig zu sein, und sei es dank der Infusion oder einfach nur, weil sich ihr Gesicht aufgehellt hatte, sie sah besser aus als gestern.

Die Schwiegermutter hielt die dampfende Tinktur in einem Papierglas, ging auf ihre Frau zu und ergriff ihre Hand.

– Meine Tochter…

Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

– Trink das. Schließlich ist kein Blutfleck auf Ihrem Gesicht.

Die Frau nahm gehorsam das Glas entgegen.

– Dies ist eine chinesische Medizin. Ich habe es für dich vorbereitet, damit es dir bald besser geht. Erinnern Sie sich, dass Sie vor langer Zeit, noch vor der Heirat, ein solches Elixier getrunken haben, um Ihre Gesundheit zu verbessern?

Die Frau schnupperte am Inhalt des Glases und schüttelte den Kopf:

– Aber das ist keine chinesische Medizin.

Notizen

1 Soju – koreanischer Wodka.
2 Ein beliebtes japanisches Gericht, bestehend aus dünnen Fleischstücken, Pilzen, Gemüse und Soße.
3 koreanische Version japanischer Brötchen mit verschiedenen Füllungen.
4 Eine Mischung aus gekochtem Reis, Fleisch, Gemüse, Hühnerei und würziger Sojasauce.
5 Soban – zum Nachnamen eines verheirateten Mannes hinzugefügt. In der Regel handelt es sich dabei um einen Appell an eine jüngere Person.
6 In Korea gilt es als nützliches Nahrungsergänzungsmittel, das dabei hilft, einen geschwächten Körper zu stärken.

Menschliche Handlungen. Han Gan (Fragment)

Auf dem Höhepunkt der Studentenunruhen in Gwangju wird ein Junge namens Dongho brutal ermordet.

Erinnerungen an diese tragische Episode ziehen sich wie ein roter Faden durch eine Reihe miteinander verbundener Kapitel, in denen die Opfer und ihre Angehörigen Unterdrückung, Leugnung und Echos des Massakers erleben. Tonhos bester Freund, der sein Schicksal teilte; ein Anti-Zensur-Redakteur; ein Gefangener und ein Fabrikarbeiter, die beide unter traumatischen Erinnerungen leiden; Tonhos Mutter mit gebrochenem Herzen. Ihre Stimmen voller Trauer und Hoffnung erzählen eine Geschichte der Menschheit in grausamen Zeiten.

Der preisgekrönte und umstrittene Bestseller Human Acts ist ein detailliertes Porträt eines historischen Ereignisses, dessen Auswirkungen noch heute spürbar sind; eine Geschichte, die von Charakter zu Charakter vom harten Stempel der Unterdrückung und der außergewöhnlichen Poesie der Menschheit geprägt ist.

Kapitel 1
Kleines Küken

Es sieht so aus, als würde es regnen.
Ich wiederhole diesen Gedanken laut:
Was passiert, wenn es wirklich regnet?

Ich blinzele und schaue auf die Bäume vor dem Hauptgebäude des Provinzbüros. Das ist Ginkgo. Es scheint, als ob zwischen den schwankenden Ästen plötzlich das Bild des Windes sichtbar wird. Wie Regentropfen, die für einen Moment in der Luft gefroren sind, leuchten sie plötzlich mit Edelsteinen und bleiben funkelnd im Nichts verharren.

Ich öffne meine Augen. Die Umrisse der Bäume waren nicht so verschwommen, als ich sie vor ein paar Minuten mit zusammengekniffenen Augen ansah. Trotzdem musste ich mir eine Brille bestellen. Das breite Gesicht meines älteren Bruders kommt mir in den Sinn. Er trägt eine rechteckige, kastanienbraune Hornbrille. Bald wird sein Bild durch laute Rufe und Applaus ersetzt, die vom großen Brunnen auf dem zentralen Platz der Stadt kommen. Mein Bruder sagte, dass meine Brille ständig über den Nasenrücken rutscht und im Winter, wenn man von der Straße aus ein Zimmer betritt, die Brille beschlägt und man nichts sehen kann. Und Ihre Sehkraft verschlechtert sich nicht mehr, also brauchen Sie vielleicht keine Brille?

– Hören Sie zu, wenn sie nett mit Ihnen reden. Jetzt zu Hause sein!

Du schüttelst den Kopf, um den wütenden Schrei deines Bruders abzuschütteln. Aus einem vor dem Brunnen installierten Lautsprecher ist die hohe Stimme einer jungen Frau zu hören, die eine Trauerzeremonie leitet. Sie sitzen auf den Stufen der Treppe vor dem Eingang der Sportschule, von wo aus Sie den Brunnen nicht sehen können. Wenn Sie die Zeremonie zumindest aus der Ferne verfolgen möchten, müssen Sie das Gebäude rechts umrunden. Aber Sie bleiben hartnäckig auf Ihrem Platz sitzen und lauschen den Worten der Frau.

– Aufmerksamkeit! Unsere geliebten Bürger kommen jetzt aus dem Krankenhaus des Roten Kreuzes hierher.

Sie singt die Nationalhymne. Die Stimmen mehrerer Tausend Menschen verschmelzen, einer nach dem anderen reihen sich zu einem geschlossenen Chor auf und rasen wie ein riesiger Turm empor. Darunter ist die Stimme des Moderators nicht mehr zu unterscheiden. Sie singen diese Melodie leise mit, die intensiv ansteigt, einen Höhepunkt erreicht und dann steil abfällt.

Ich frage mich, wie viele von ihnen es sind – tote Menschen, die heute aus dem Krankenhaus des Roten Kreuzes kommen? Als Sie Chinsu heute Morgen danach fragten, antwortete er kurz:

– Ungefähr dreißig.

Während der Refrain dieser Hymne schwer wie ein riesiger Turm auf und ab raste, wurden nacheinander dreißig Särge von den Lastwagen herabgelassen. Sie werden neben den Achtundzwanzig platziert, die Sie und Ihre älteren Kameraden morgens von der Schule zum Brunnen getragen haben.

Von den 83 Särgen in der Schule wurden 26 für die allgemeine Beerdigungszeremonie vorbereitet. Allerdings identifizierten Angehörige der Opfer, die gestern Abend kamen, zwei weitere Leichen. Sie wurden in Särge gelegt, so dass es achtundzwanzig waren. Sie schreiben die Namen der Toten und die Nummern der Särge in das Hauptbuch, schließen sie in eine lange Klammer und versehen sie dann mit der Aufschrift „Allgemeine Trauerzeremonie – 3“. Chinsu befahl, die Aufzeichnungen sorgfältig zu führen, damit derselbe Sarg nicht zweimal auf der Liste auftauchte.

Du wolltest mindestens einmal an der Abschiedszeremonie teilnehmen, aber Jinsu hat dir gesagt, du sollst in der Schule bleiben.

„Was ist, wenn jemand kommt, während wir weg sind?“ Schauen Sie genau hin.

Alle älteren Kameraden, die mit Ihnen zusammengearbeitet haben, sind auf den Platz gegangen. Angehörige der Verstorbenen, die mehrere Nächte neben den Leichen verbracht hatten, folgten langsam den Särgen Richtung Ausgang. An der linken Brust eines jeden war eine schwarze Schleife befestigt, und die Innenseiten darunter schienen wie Vogelscheuchen mit Sand oder Lumpen gefüllt zu sein.

Eunsook wollte dich bis zur letzten Minute nicht allein in diesem Raum lassen, aber du hast sie beruhigt. Du hast gesagt, dass du überhaupt nicht beleidigt bist und hast sie vorangetrieben. Sie lächelte und enthüllte leicht hervorstehende Zähne, die ihren Gesichtsausdruck – wie in einer unangenehmen Situation und selbst wenn sie aus Schuldgefühlen ein Lächeln erzwang – ein wenig verspielt wirken ließen.

„Na dann schaue ich mir einfach den Anfang an und komme gleich wieder.“

Allein gelassen setzte man sich auf die Stufen der Treppe vor dem Schuleingang. Er legte ein Geschäftsbuch in einem groben schwarzen Einband auf seine Knie. Durch die Jogginghose konnte man die Kälte der Betontreppe spüren. Nachdem Sie Ihre Trainingsjacke zugeknöpft hatten, packten Sie Ihre Schultern fest und verschränkten die Arme vor der Brust.

Hibiskus, dreitausend Li, wunderschöne Berge und Flüsse

Du wirst still, du singst nicht mehr mit allen. Sie wiederholen das Wort „schön“ immer wieder und das Symbol ?, das Sie in der Hieroglyphenstunde gelernt haben, fällt Ihnen ein. Es besteht aus vielen Funktionen, und jetzt ist es unwahrscheinlich, dass Sie es richtig schreiben können. Was meinen Sie damit – Berge, in denen wunderschöne Blumen wachsen, oder dass Berge so schön sind wie Blumen? Malvenbüsche schweben auf der Hieroglyphe. Groß, über deinem Kopf. Diejenigen, die im Sommer in einer Ecke Ihres Gartens blühen. Sie schließen die Augen und möchten sich die langen, geraden Stängel und darauf blühende Knospen, wie weiße Lumpenrosetten, richtig vorstellen. Du blinzelst und siehst die Gingkos, die sich immer noch im Wind wiegen. Noch kein einziger Regentropfen hat diesen Windvorhang durchbrochen.

* * *

Die Hymne endete, aber die Särge waren offenbar noch nicht richtig platziert. Jemandes gedämpftes Weinen durchbricht den Lärm der Menge. Und offenbar bietet die Frau am Mikrofon, um die schmerzhaften Momente der Stille zu überbrücken, an, das Volkslied „Arirang“ zu singen.

Der Geliebte, der mich verlassen hat,
wird noch nicht einmal zehn Jahre alt sein,
bevor er Schmerzen in den Beinen verspürt.

Das Schluchzen hört auf und die Stimme der Frau ist wieder zu hören:

– Lasst uns für die Lieben beten, die vor uns gegangen sind.

Der Trubel, in den sich tausende menschliche Stimmen mischten, verstummt auf einmal und man wird von der unerwartet widerhallenden Stille überrascht, die über der Innenstadt liegt. Anstatt zu beten, stehst du auf. Nachdem Sie das Geschäftsbuch unter den Arm geklemmt haben, steigen Sie die Treppe zur leicht geöffneten Schultür hinauf. Sie nehmen einen Mullverband aus Ihrer Hosentasche und legen ihn an.

Sie zünden Kerzen an, aber es gibt keine Wirkung.

Sie betreten die Turnhalle, in der Sie früher Judo trainiert haben, und zucken wegen des schrecklichen Geruchs zusammen. Das Wetter verschlechtert sich, so dass es scheint, dass der Abend bereits gekommen ist. Am Eingang stehen Särge, die bereits einer Beerdigungszeremonie unterzogen wurden, und am breiten Fenster liegen zweiunddreißig mit einem weißen Tuch bedeckte Leichen. Sie wurden noch nicht in Särge gelegt, da die Angehörigen der Verstorbenen noch nicht erschienen sind. Vor ihnen brennen in leeren Wasserflaschen steckende Kerzen leise aus.

Du gehst zum Ende der Halle. Sie betrachten die länglichen Silhouetten von sieben Leichen in der Ecke. Sie sind von den Fersen bis zum Scheitel vollständig mit weißem Stoff bedeckt und man zeigt ihre Gesichter nur denen, die auf der Suche nach Mädchen oder Mädchen sind. Sie zeigen es nur für ein paar Sekunden. Sie sind ganz furchtbar verstümmelt.

Der am schlechtesten aussehende Frauenkörper liegt ganz in der Ecke. Als Sie es zum ersten Mal sahen, dachten Sie, es sei die Leiche eines kleinen Mädchens von etwa neunzehn oder zwanzig Jahren. Aber der Körper zerfiel allmählich und wuchs auf die Größe eines erwachsenen Mannes an. Jedes Mal, wenn Sie das weiße Tuch vor Verwandten wegwerfen, die eine Tochter oder jüngere Schwester verloren haben, sind Sie überrascht, wie schnell die Leiche verrottet. Im Gesicht des Mädchens, von der Stirn bis zum linken Auge, an den Wangenknochen und am Kinn sowie an der linken nackten Brust und Seite sind zahlreiche Bajonettstichwunden zu sehen. Die rechte Seite des Schädels wurde offenbar mit einem Schlagstock getroffen, in dem Loch ist das Gehirn zu sehen. Offene Wunden verfaulen schneller. Im Anschluss daran zersetzen sich Körperteile, an denen es zu Prellungen und Prellungen kommt. Zehen mit sauberen, mit Klarlack überzogenen Nägeln bleiben unverletzt. Aber selbst wenn sie sauber sind, vergrößern sie sich mit der Zeit, werden wie dicke Ingwerwurzeln und werden dann dunkler. Der gepunktete Faltenrock, der bis vor kurzem bis zum Schienbein reichte, bedeckt jetzt kaum noch die Knie.

Du gehst zurück zur Haustür. Aus der Kiste unter dem Tisch nimmst du neue Kerzen und kehrst zu den Toten zurück. Sie zünden die Kerzen an der Asche an, die schwach am Kopfende des Raumes flackert. Sobald das Feuer auf den Docht übergreift, bläst man die Asche aus und entfernt sie vorsichtig, um Verbrennungen zu vermeiden, aus der Flasche. Stattdessen setzen Sie eine neue Zündkerze ein.

Du beugst dich vor und hältst eine noch brennende Kerze in deiner Hand. Du erträgst den Gestank, der deine Nase zum Bluten zu bringen scheint, und schaust ins Licht. Die schwache Kerzenflamme, die angeblich den Leichengeruch vernichtet, flattert und flackert auf. In der Mitte der Flamme schwingt ein orangefarbenes Licht sanft, als würde es Ihnen zuzwinkern. Fasziniert betrachten Sie das bläulich-grüne Leuchten rund um den flatternden Docht. Es sieht aus wie ein kleines Herz oder ein Apfelkern.

Du kannst den Gestank nicht länger ertragen und richtest dich auf. Du siehst dich in der dunklen Halle um, und die Lichter aller Kerzen, die an den Kopfenden der Toten schwingen, starren dich aufmerksam an, wie stille Schüler.

Plötzlich kommt Ihnen ein Gedanke: Wo verschwindet der Geist eines Menschen, wenn der Körper stirbt? Wie lange bleibt der Geist im Körper?

Sie gehen zum Ausgang und prüfen gleichzeitig, ob noch Asche übrig ist, die ausgetauscht werden muss.

Wenn ein lebender Mensch einen toten Menschen ansieht, schwebt vielleicht sein Geist neben dem Körper und schaut auch er dem Menschen ins Gesicht?

Bevor Sie die Halle verlassen, schauen Sie sich um. Die Geister sind nirgends zu sehen. Nur die stillen Toten und der unerträgliche Leichengestank.

* * *

Diese Leute lagen zunächst nicht in einer Sportschule, sondern auf dem Flur der Abteilung für Bürgerbeschwerde der Landesverwaltung. Sie blickten verwirrt auf die beiden Mädchen, von denen eines eine Sommeruniform mit breitem Kragen trug, wie eine Oberschülerin der Sufia-Mädchenschule, und das andere in Freizeitkleidung. Beide wischten mit nassen Tüchern das getrocknete Blut von den Gesichtern der Toten und versuchten mit Gewalt, ihre angewinkelten Arme zu strecken, um sie auf ihren Oberkörper zu legen.

-Warum bist du gekommen? – fragte ein Mädchen in Schuluniform, hob den Kopf und zog die Maske über das Kinn.

Ihre runden, leicht hervortretenden Augen verliehen ihrem Gesicht ein hübsches Aussehen, und aus ihrem gescheitelten, geflochtenen Haar ragten viele flauschige Locken hervor. Vom Schweiß klebten mir die Haare an Stirn und Schläfen.

„Ich suche einen Freund“, antworteten Sie und senkten die Hand, die Ihnen die Nase vor dem schrecklichen Geruch hielt.
-Haben Sie zugestimmt, sich hier zu treffen?
– NEIN. Vielleicht gehört er zu diesen Leuten…
– Dann sehen Sie mal nach, ob er hier ist.

Sie haben ruhig die Gesichter und Körper von mehr als zwanzig Menschen untersucht, die im Korridor entlang der Wand lagen. Wenn Sie nachsehen wollen, müssen Sie sich jeden genau ansehen. Es war jedoch schwierig, den Blick auf ihre Gesichter zu richten, also blinzelte man ständig.

– NEIN? – fragte das Mädchen in gewöhnlicher Kleidung und richtete sich auf. Sie trug ein hellgrünes Hemd, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt waren.

Zuerst verwechselte man sie mit dem gleichen Alter wie das Mädchen in der Schuluniform, doch als man ihr Gesicht ohne Maske betrachtete, erkannte man, dass sie etwa fünfundzwanzig Jahre alt war. Aufgrund ihres dünnen Halses und der gelblichen, blassen Haut wirkte sie zerbrechlich. Allerdings lag in der Form ihrer Augen ein Gefühl von Stärke. Und die Stimme klang klar.

– NEIN.
– Waren Sie im Universitätskrankenhaus und im Leichenschauhaus?
– War.
– Wo sind die Eltern deines Freundes, wohin du gehst und ihn suchst?
„Er hat nur einen Vater, der in einer anderen Stadt, in Daejeon, arbeitet, und sein Freund und seine ältere Schwester mieten ein Zimmer in unserem Haus.
– Gibt es heute noch keine Fernkommunikation?
– Es besteht keine Verbindung. Ich habe mehrmals versucht anzurufen.
– Na, wo ist die Schwester meiner Freundin?
„Am Sonntag kam sie nicht nach Hause und meine Freundin und ich machten uns auf die Suche nach ihr. Doch gestern, als unweit von hier die Schießerei begann, sah einer der Nachbarn, wie ein Freund von einer Kugel getroffen wurde.

Ein Mädchen in Schuluniform mischte sich in das Gespräch ein, ohne den Kopf zu heben:

„Vielleicht ist er verwundet und im Krankenhaus?“

Kopfschüttelnd antworteten Sie:

„Wenn das passiert wäre, hätte er es mich wissen lassen.“ Er versteht, dass wir besorgt sind.

Das Mädchen im hellgrünen Hemd sagte:

„Dann kommen Sie in ein paar Tagen hierher.“ Uns wurde mitgeteilt, dass alle Leichen hierher gebracht würden. Es heißt, es seien so viele Menschen erschossen worden, dass es in den Leichenschauhäusern keinen Platz mehr gebe.

Ein Mädchen in Schuluniform wischte mit einem feuchten Handtuch das Gesicht eines jungen Mannes ab, dessen Hals mit einem Bajonett durchbohrt war und dessen rote Zunge aus seinem Kehlkopf ragte. Sie schloss die hervorquellenden Augen des Opfers, drückte mit der Handfläche darauf, spülte dann das Handtuch aus und wrang es aus. Rote Spritzer verstreuten sich vom Eimer in alle Richtungen. Das älteste der Mädchen richtete sich auf und sagte:

– Hören Sie, wenn Sie Zeit haben, können Sie uns vielleicht heute zumindest helfen? Wir brauchen wirklich Leute. Und es ist keine schwierige Aufgabe … Sie müssen den dort gefalteten Stoff aufschneiden und die Körper bedecken, die auf der anderen Seite liegen. Wenn jemand kommt und wie Sie nach einem Verwandten sucht, müssen Sie die Decke zurückziehen und ihn einzeln vorzeigen. Ihre Gesichter haben sich stark verändert, so dass eine Person oft erst identifiziert werden kann, nachdem ihre Kleidung und ihr ganzer Körper untersucht wurden.

Von diesem Tag an wurden Sie Mitglied ihrer Truppe. Wie erwartet war Eunsook ein Oberstufenschüler der Sufiya High School. Und Seongju, ein Mädchen in einem hellgrünen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, entpuppte sich als Näherin, die in der Werkstatt eines europäischen Bekleidungsgeschäfts in der Chungzhang-Straße arbeitete. Sie sagte, sobald die Unruhen in der Stadt begannen, hätten die Besitzer des Ladens, das Paar, ihren studentischen Sohn mitgenommen und seien in die Provinz gegangen, um bei ihren Eltern zu leben. So war sie plötzlich arbeitslos. Als beide Mädchen auf der Straße über ein Mikrofon hörten, dass Menschen sterben würden, weil es an Spenderblut mangele, machten sie sich einzeln auf den Weg, um im Krankenhaus der Jeonju-Universität Blut zu spenden. Als sie erfuhren, dass die Provinzverwaltung, die auf unabhängige Regierungsführung umgestellt hatte, Arbeitskräfte brauchte, kamen sie, um zu helfen. Da sie ratlos waren, wurde ihnen die Pflege der Leichen anvertraut.

In einer Klasse, in der die Schreibtische nach der Körpergröße der Schüler angeordnet waren, saß man immer in der ersten Reihe. Im dritten Jahr der High School, als Sie in die Pubertät kamen, wurden Sie merklich größer und Ihre Stimme wurde etwas tiefer, aber Sie sahen immer noch jünger aus als Sie waren. Ein junger Mann namens Chinsu, der vom Koordinierungszentrum des Provinzbüros kam, sah Sie und fragte überrascht:

– Sind Sie kein Erstklässler? [1 – Das obligatorische koreanische Schulsystem umfasst Grundschulen und weiterführende Schulen. Jinsu bezieht sich auf einen Schüler der Mittelstufe. Insgesamt gibt es 3 Klassen. Die meisten Schüler im ersten Jahr der High School sind 12 Jahre alt, der letzte ist 15.] Die Arbeit hier ist hart, also gehen Sie besser nach Hause.

Sie haben dieser hübschen älteren Freundin mit großen Augen und langen Wimpern wie die eines Mädchens geantwortet, die während des Unterrichtsausfalls an den Universitäten aus Seoul kam:

– Nein, ich bin in der dritten Klasse der High School. Hier gibt es für mich nichts Schwieriges.

Und tatsächlich kann man Ihre Arbeit nicht als hart bezeichnen. Sungju und Eunsuk legten die Toten auf Bretter aus Sperrholz oder Polystyrolschaum, auf die sie zuvor Plastikfolie gelegt hatten. Sie wischten Gesicht und Hals der Verstorbenen mit einem feuchten Handtuch ab, kämmten die Haare mit einem feinzinkigen Kamm und wickelten die Leichen dann in Folie ein, um den Leichengeruch zu reduzieren. Und Sie haben damals im Tagebuch das Geschlecht des Verstorbenen notiert, das ungefähre Alter, was er trug und trug, und ihm dann eine Nummer zugewiesen. Nachdem Sie diese Nummer auf dickes Papier geschrieben und mit einer Nadel an der Brust des Leichnams befestigt hatten, bedeckten Sie sein Gesicht mit weißer Leinwand und bewegten ihn mit Hilfe der Mädchen an die Wand.

Chinsu, die wie die meistbeschäftigte Person im Provinzbüro aussah, lief mehrmals am Tag zu Ihnen, um die in das Tagebuch eingetragenen Informationen über die Toten abzuholen. Anschließend schrieb er eine Anzeige und hängte sie an der Tür des Haupteingangs des Verwaltungsgebäudes an. Den Angehörigen, die die Ankündigung selbst lasen oder diese Information von jemandem erhielten, zeigten Sie die Leiche und warfen das weiße Tuch davon weg. Wenn er identifiziert wurde, entfernte man sich und wartete, bis das Schluchzen aufhörte. Die Verstorbenen wurden, in einen mehr oder weniger erträglichen Zustand gebracht, von Angehörigen in gute, saubere Kleidung gekleidet und mit Watte über Nase und Ohren gesteckt. Nachdem die Bestattungszeremonie auf vereinfachte Weise abgeschlossen war, wurden die Leichen zur Schule geschickt. Ihre Aufgabe bestand lediglich darin, diese Tatsache im Hauptbuch zu vermerken.

In diesem Fall konnte man eines nicht verstehen: Warum während einer kurzen Beerdigungszeremonie, die ohne Einhaltung von Formalitäten abgehalten wurde, die Familien der Opfer die Nationalhymne sangen. Es kam Ihnen auch seltsam vor, dass die Angehörigen immer die Nationalflagge entfalteten und den Sargdeckel damit bedeckten und ihn mit einem Seil festbanden, damit die Flagge nicht wegflog. Warum singen vom Militär getötete Menschen die Nationalhymne? Warum sind ihre Särge mit einer Fahne bedeckt? Es ist, als ob es nicht der Staat war, der sie getötet hat.

Als man Eunsook vorsichtig danach fragte, riss sie die Augen weit auf und antwortete:

– Also rebellierte das Militär, um die Macht zu ergreifen. Hast du es nicht selbst gesehen? Am helllichten Tag schlugen die Soldaten Menschen, stachen mit Bajonetten auf sie ein und als sie sich nicht durchsetzen konnten, begannen sie zu schießen. Das Militär befahl ihnen, dies zu tun. Kann man diese Gruppe von Generälen einen Staat nennen?

Du bist verwirrt. Es schien, als ob Ihnen eine völlig andere Frage beantwortet wurde. An diesem Nachmittag wurden mehr Leichen identifiziert als je zuvor, und auf dem Flur fanden gleichzeitig mehrere Sargzeremonien statt. Während das Singen der Hymne an der einen oder anderen Stelle das traurige Schluchzen durchbrach, lauschte man mit angehaltenem Atem dem subtilen harmonischen Klang, der aus der Überlagerung eines Gesangs mit einem anderen entstand. Als könnte einem in diesen Momenten klar werden, was ein Staat ist.

* * *

Am nächsten Tag trugen Sie und die Mädchen mehrere besonders stinkende Leichen in den Hof der Bürgerbeschwerdeabteilung – für die neu eingetroffenen Leichen war kein Platz mehr. Chinsu, der mit seinem schnellen Gang aus dem Büro kam, fragte alarmiert:

– Was wirst du tun, wenn es regnet?

Chinsu sah sich verwirrt im Gang um, wo wegen der aufgestapelten Leichen kein Platz war, einen Schritt zu machen. Sungju nahm ihre Maske ab und antwortete:

„Hier ist es so eng, dass man es nur auf den Hof bringen kann.“ Sie werden am Abend zurückgebracht, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Wie wäre es mit einer Sportschule? Es ist in der Nähe. Vielleicht ist dort noch ein Zimmer frei?

Es war weniger als eine Stunde vergangen, als die vier von Chinsu hierher geschickten Männer eintrafen. Den Waffen auf ihren Schultern und den Helmen nach zu urteilen, die sie von den sich zurückziehenden Spezialeinheiten geerbt hatten, standen sie vorher irgendwo auf einem Posten.

Während die Männer die Leichen, die im Hof und im Gang lagen, in den Lastwagen legten, sammelten Sie und die Mädchen die Sachen der Toten ein. Du bist langsam auf die Schule zugegangen, nachdem der Lastwagen weggefahren war. Es war ein klarer Morgen. Als Sie ohne nachzudenken unter den jungen Gingkos hindurchgingen, packten Sie die tief gebogenen Zweige, die Ihre Stirn berührten, und ließen sie dann los.

Eunsook ging voraus und betrat die Schule vor allen anderen. Als man ihr über die Schwelle folgte, schaute sie sich in der mit Särgen gefüllten Halle um, in den Händen hielt sie dunkle Stoffhandschuhe mit Blutflecken. Sungju, der hinter dir kam, hat dich überholt. Sie band ihr schulterlanges Haar mit einem Schal zu einem festen Knoten zusammen und bemerkte:

„Sie brachten immer wieder Särge, aber ich wusste nicht, wie viele es insgesamt waren … Aber als sie alles an einen Ort brachten, stellte sich heraus, dass es wirklich viele waren.“

Sie haben die untröstlichen Eltern der Opfer gesehen. Sie saßen da, ihre Knie berührten einander. Vor ihnen, auf dem Sargdeckel, lag ein gerahmtes Foto. Am Kopfende eines der Särge wurden zwei Fanta-Flaschen aus Glas platziert. In einem steckten weiße Wildblumen, in dem anderen brannte eine Kerze.

An diesem Abend hast du Jinsu gefragt, ob du eine Schachtel Kerzen bekommen könntest, und er nickte zuversichtlich und antwortete:

– Ja, wenn Sie Kerzen anzünden, wird der Geruch wahrscheinlich verschwinden.

Alles, was benötigt wurde, sei es Baumwollstoff, Holzsärge, dickes Papier oder Nationalflaggen, notierte er sofort, sobald er darum gebeten wurde, in einem Notizbuch und lieferte es ihnen innerhalb von 24 Stunden zu. Er erzählte Seongju, dass er jeden Morgen zum Taein- oder Yangdong-Markt einkaufen geht und wenn er dort nicht findet, was er braucht, geht er zu Tischlern, Bestattungsunternehmen oder Stoffverkäufern. Er sagte, dass es dabei keine großen Probleme gäbe – es sei noch viel Geld von dem, was bei der Kundgebung gesammelt wurde, übrig. Darüber hinaus verschenken Menschen häufig Waren günstig oder völlig umsonst, wenn sie erfahren, dass sie vom Provinzamt stammen. Er sagte auch, dass alle Särge in der Innenstadt bereits verkauft seien, so dass sie dringend Furnier besorgen und sie in Tischlerwerkstätten zusammenschlagen müssten.

Am Morgen brachte Chinsu Streichhölzer und fünf Schachteln mit Kerzen, jeweils fünfzig Stück. Sie gingen um jede Ecke des Hauptbürogebäudes und sogar des Nebengebäudes und sammelten leere Getränkeflaschen ein, um daraus Kerzenständer herzustellen. Sie standen vor dem Tisch, zündeten eine nach der anderen die Kerzen an und steckten sie in die Flaschen. Dann nahmen die Angehörigen der Opfer sie und legten sie vor den Sarg. Es gab genug Kerzen für alle – sie brannten an den Kopfenden derer, die unbeaufsichtigt von Verwandten lagen, und derer, die noch nicht identifiziert werden konnten.

* * *

Jeden Morgen wurden neue Leichen gebracht und von den Verstorbenen Abschied genommen. Die Toten wurden aus großen Krankenhäusern hierher gebracht, und manchmal brachten Angehörige mit glänzenden Gesichtern – sei es vor Schweiß oder Tränen – die Verstorbenen selbst auf einem Karren. Sie haben einen Platz für alle gefunden und so den Abstand zwischen den Särgen verringert.

Abends trafen Leichen aus anderen Gegenden ein, in denen Demonstranten mit Regierungstruppen zusammenstießen. Dabei handelte es sich um diejenigen, die bei einem Schussangriff sofort starben oder im Krankenwagen auf dem Weg zur Intensivstation an ihren Verletzungen starben. Die Leichen kürzlich Verstorbener sahen noch nicht wie die Leichen der Verstorbenen aus. Eunsook, der durchsichtige Därme in ihre Mägen zurückschob, die immer wieder herausfielen, rannte von Zeit zu Zeit in den Hof hinaus und litt unter dem Drang, sich zu übergeben. Und Songju, die, wie sie sagte, seit ihrer Kindheit oft Nasenbluten hatte, warf ihren Kopf zurück, schaute zur Decke und drückte auf ihren Nasenrücken, der von einer Maske bedeckt war.

Im Vergleich zu den Prüfungen, die den Mädchen widerfuhren, blieb Ihre Aufgabe genauso einfach. Sie haben das Gleiche getan wie in der Abteilung für die Bearbeitung von Bürgerbeschwerden: Sie haben Datum und Uhrzeit im Tagebuch notiert, aufgeschrieben, wie der Verstorbene aussah, was er trug und trug. Man schneidet den Baumwollstoff vorab in Decken einer bestimmten Länge und steckt eine Sicherheitsnadel in das dicke Papier, um sofort eine Zahl darauf schreiben zu können. Wann immer sich die Gelegenheit bot, verkürzten Sie den Abstand zwischen den Särgen und den nicht identifizierten Leichen, um Platz für Neuankömmlinge zu schaffen. Eines Abends, als zu viele Tote eingeliefert wurden, gab es weder Zeit, Plätze für sie vorzubereiten, noch freien Platz. Deshalb mussten wir die Särge je nach Bedarf nahe aneinander rücken, ohne auch nur einen Spalt zu lassen. Als man an diesem Abend die Toten betrachtete, die den Saal vollständig füllten, kam einem plötzlich vor, sie sähen aus wie eine Menschenmenge, die sich bereit erklärt hatte, sich an diesem Ort zu versammeln. Nachdem Sie das Geschäftsbuch unter Ihren Arm geklemmt hatten, bewegten Sie sich hastig in dieser Menge schweigender, regungsloser Körper, die nur einen schrecklichen Gestank verströmen konnten.

* * *

„Es wird wirklich regnen“, denken Sie, während Sie die Halle verlassen und tief durchatmen. Mit dem Wunsch, noch sauberere Luft zu atmen, gehen Sie in Richtung Innenhof, doch der Gedanke, dass Sie nicht zu weit gehen sollten, hält Sie an der Ecke des Gebäudes zurück. Sie hören die Stimme des jungen Mannes, verstärkt durch das Mikrofon.

„Wir können nicht bedingungslos kapitulieren und die Waffen in die Lager zurückbringen, wie es die Generäle befehlen. Zunächst müssen sie angeben, wo sich die Leichen der vermissten Bürger befinden. Hunderte von Menschen, die gefangen genommen und eingesperrt wurden, müssen freigelassen werden. Aber zunächst müssen wir im ganzen Land die Wahrheit darüber verbreiten, welche Gesetzlosigkeit hier begangen wurde, und das Versprechen erreichen, dass unsere Ehre wiederhergestellt wird. Und erst danach können wir die Waffen zurückgeben. Stimmen Sie mir zu?

Plötzlich hat man das Gefühl, dass der Jubel und der Applaus der Versammelten nicht mehr so laut sind wie zuvor. Erinnern Sie sich an die Kundgebung, die am Tag nach dem Abzug der Regierungstruppen aus der Stadt begann?

Die Menschen kletterten auf das Dach des Provinzverwaltungsgebäudes, auf den Glockenturm und standen dort wie eine dichte Mauer. Eine Menschenmenge von Hunderttausenden Menschen brodelte wie eine riesige Welle und füllte den gesamten freien Raum der Straßen, in die jetzt kein Transport mehr fuhr. Und diese Menge sang die Nationalhymne und errichtete mit ihren Stimmen einen schwindelerregenden Turm aus Hunderttausenden von Rängen. Und sie klatschte so laut in die Hände, dass es schien, als würden Hunderttausende Böller nacheinander explodieren.

Gestern Morgen hast du gehört, wie Jinsu Sungju in einem sehr ernsten Ton sagte:

„Es gibt Gerüchte, dass das Militär, wenn es erneut in die Stadt eindringt, alle Stadtbewohner töten wird. Deshalb kommen immer weniger Menschen zur Kundgebung – die Menschen haben Angst. Obwohl es für sie umso schwieriger wird, hineinzukommen, je mehr von uns auf die Straße gehen … Einige schlechte Gefühle. Es gibt immer mehr Särge und immer weniger Menschen auf den Straßen. Sie sind zu Hause verschanzt.

„Wurde zu viel Blut vergossen? Wie kann man es einfach vergessen? Die Geister derer, die diese Welt vor uns verlassen haben, haben ihre Augen geöffnet und beobachten uns aufmerksam.“

Die Stimme des Mannes klingt gegen Ende der Rede heiser. Aus irgendeinem Grund zieht das wiederholte Wort „Blut“ Ihr Herz zusammen, und Sie öffnen Ihren Mund wieder und atmen tief Luft ein.

Geister sind körperlos. Wie können sie also ihre Augen öffnen und uns beobachten?

Du erinnerst dich an den letzten Winter, die letzten Tage im Leben deiner Großmutter mütterlicherseits. Wegen einer Erkältung, die sich in eine Lungenentzündung verwandelte, verbrachte sie etwa zwei Wochen im Krankenhaus. Am Samstagabend, nachdem Sie Ihre Prüfungen in der Schule abgeschlossen hatten, gingen Sie leichten Herzens ins Krankenhaus, um sie zu besuchen. Plötzlich verschlechterte sich der Zustand Ihrer Großmutter dramatisch, und während Ihre Tante und Ihr Onkel mit dem Taxi ins Krankenhaus fuhren, waren Sie und Ihre Mutter neben Ihrer sterbenden Großmutter.

Als Kind bist du zum Elternhaus deiner Mutter gegangen und hast dich an deine Großmutter erinnert. Sie sagt mit immer gebeugtem Rücken, dem Buchstaben ?, „kiyok“, ruhig: „Folge mir“ – und du folgst. Sie betreten einen dunklen Raum, der als Lagerraum diente. Sie wissen, dass Oma die Tür des Küchenschranks öffnet und mit Honig überzogene und mit Sesamkörnern bestreute Reismehlkekse herausnimmt – was für den Tisch vorbereitet wird, der für das Ritual der Speisung der Geister der Vorfahren gedeckt ist. Nachdem Sie die Belohnung erhalten haben, lächeln Sie freudig und als Antwort sehen Sie, wie Omas Augen ganz schmal werden. Die letzte Stunde im Leben meiner Großmutter war so ruhig und gelassen wie ihr Charakter. Sie lag mit einer Sauerstoffmaske, die Augen geschlossen, und plötzlich flog etwas wie ein Vogel von ihrem Gesicht weg. Als man das faltige Gesicht der verstorbenen Großmutter betrachtete, war man verwirrt und verstand nicht, wo es verschwunden war – so etwas wie ein kleines Küken.

Vielleicht flatterten auch die Geister der Menschen, die jetzt in dieser Halle lagen, plötzlich wie Vögel aus ihren Körpern? Wo sind sie hin, diese verängstigten Vögel? Es sieht nicht so aus, als wären sie in ein unbekanntes Land geflogen, weder in den Himmel noch in die Hölle. Sie haben vor langer Zeit in der christlichen Sonntagsschule davon gehört, wo Sie und Ihre Freunde am Ostertag ein buntes Ei gegessen haben. Es wirkte auch nicht wie im Nebel umherirrende Geister – mit zerzausten Haaren, in weißen Kleidern – wie es manchmal in eigens gedrehten Historienfilmen mit erschreckenden Szenen gezeigt wird.

Regentropfen fallen auf deinen kurzgeschorenen Kopf. Du hebst dein Gesicht nach oben. Tropfen fallen zufällig auf die Wangen und die Stirn und fließen, schnell miteinander verschmelzend, in Strömen herunter.

Der Mann ruft hastig ins Mikrofon:

„Bitte bleiben Sie auf Ihren Plätzen! Die Abschiedszeremonie für die Toten ist noch nicht beendet. Dieser Regen sind die Tränen, die die Geister unserer Kameraden vergießen, die vor uns gegangen sind.“

Kalte Regenströme, die durch den Kragen eines Trainingsanzugs dringen, werden vom T-Shirt absorbiert und fließen bis zur Taille. Es stellt sich heraus, dass die Tränen der Geister kalt sind. Die Haut an Unterarmen und Rücken ist mit Gänsehaut bedeckt. Unter dem Vordach über dem Schuleingang verstecken Sie sich vor dem Regen. Die Bäume vor dem Gebäude der Provinzverwaltung wehren den Angriff der Regenströme standhaft ab. Schrumpfend sitzt man auf der Treppenstufe und erinnert sich an die Botanikstunde, die kürzlich in der Schule stattgefunden hat. Nun scheint es, dass diese fünfte Unterrichtsstunde, in der die von der Hitze erschöpften Schüler die Atmung von Pflanzen studierten, irgendwo in einer anderen Welt stattfand. Der Lehrer sagte mir, dass Bäume nur einmal am Tag atmen. Wenn die Sonne aufgeht, atmen sie ihre Strahlen sehr lange ein, und wenn sie untergeht, atmen sie sehr lange Kohlendioxid aus. Und nun fällt solch heftiger Regen auf diese Münder und Nasen der Bäume, die so langsam und geduldig atmeten.

Wenn die andere Welt weitergegangen wäre, hätten Sie letzte Woche Ihre Zwischenprüfungen bestanden. Der letzte Prüfungstag ist Sonntag, also würdest du heute etwas schlafen und dann mit Jongdae im Garten Badminton spielen. Der Zeitablauf in einer anderen Welt wird ebenso wie die gesamte Erinnerung an die vergangene Woche nicht mehr als Realität wahrgenommen.

Dies geschah letzten Sonntag. Sie haben das Haus allein verlassen, um vor der Schule im Buchladen ein Mathe-Aufgabenbuch zu kaufen. Plötzlich war die Straße voller bewaffneter Soldaten, und aus Angst vor ihnen bogen Sie auf den Weg ab, der sich am Flussufer entlang erstreckt. Ein Paar kam auf sie zu, sie sahen aus wie Frischvermählte – ein Mann im Anzug, mit einer Bibel und einer Sammlung christlicher Kirchenlieder in der Hand, und eine Frau in einem dunkelblauen Kleid. Von der oberen Straße her war ein scharfer Schrei zu hören, und drei mit Knüppeln und Waffen bewaffnete Soldaten rannten den Hügel hinunter und umzingelten das junge Paar. Sie schienen jemandem zu folgen und gingen aus Versehen zu Boden.

– Was ist los? Wir gehen jetzt in die Kirche…

Bevor der Mann seinen Satz beenden konnte, sah man, was ihm angetan wurde. Sie haben gesehen, was sie mit den Armen, dem Rücken und den Beinen einer Person bewirken können.

– Rette mich! – schrie der Mann atemlos.

Sie schlugen ihn mit Schlagstöcken, bis die von Krämpfen zuckenden Beine des Mannes erstarrten. Sie wissen nicht, was mit der Frau passiert ist, die vor Entsetzen schrie und an den Haaren gepackt wurde. Denn mit klappernden Zähnen krochen Sie den Hang hinauf und befanden sich auf der Straße, wo sich vor Ihnen ein noch ungewöhnlicheres Bild öffnete.

* * *

Vor Schreck zitternd hebst du den Kopf – jemand berührt leicht deine rechte Schulter. Ja, so sanft, als würde dich ein Geist durch mehrere Lagen kalten Canvas-Stoffes mit seinen Fingerspitzen berühren.

„Dongho“, Eunsook beugt sich lächelnd über dich. Ihr weißer Pullover und ihre Jeans sind durchnässt – warum hast du solche Angst?

Du lächelst verwirrt zurück und schaust auf ihre nassen Zöpfe, kein einziges Blut auf deinem Gesicht. Ein Geist kann keine Hände haben.

„Ich wollte früher zurückkehren, aber es fing an zu regnen und ich war schüchtern … Ich hatte Angst, dass andere nach mir gehen würden.“ Ist hier alles in Ordnung?
„Niemand ist gekommen“, antworten Sie kopfschüttelnd. – Und es gab keine Passanten. „Auch dorthin kamen nur wenige Leute.“

Eunsook setzt sich neben dich, die Beine unter sich. Aus seiner Pullovertasche holt er ein Stück Keks in einer Raschelpackung und eine Flasche Joghurt hervor.

„Die Tanten der katholischen Kirche haben sie verteilt, also habe ich sie auch für dich mitgenommen.“

Ohne zu merken, wie hungrig Sie sind, reißen Sie hastig die Packung auf und stopfen sich fast den gesamten Keks in den Mund. Eunsook öffnet den Foliendeckel und reicht Ihnen den Joghurt.

„Jetzt bleibe ich hier und du gehst nach Hause und ziehst dich um.“ Anscheinend waren alle, die es brauchten, schon hier gewesen.
– Der Regen hat mich kaum nass gemacht. „Du gehst besser nach Hause und ziehst dich um“, antwortest du mühsam und kaust auf einem Keks. Durch meinen verstopften Mund gelangt Joghurt in meine Kehle.
„Du riechst sehr nach Schweiß.“ Schließlich sind Sie schon mehrere Tage und Nächte hier.

Deine Wangen werden rot. Jeden Morgen wusch man sich im Nebengebäude die Haare im Waschbecken, und abends wusch man zitternd vor Kälte den ganzen Körper, um nicht vom Leichengestank durchtränkt zu werden. Doch offenbar ist alles vergeblich.

„Ich habe bei der Kundgebung gehört, dass Regierungstruppen heute Abend in die Stadt einmarschieren werden. Wenn du nach Hause gehst, komm nicht zurück.

Eunsook schauderte bei etwas. Vielleicht war es kitzlig, weil dir ein Haar im Nacken stand? Du beobachtest schweigend die Bewegungen ihrer Hände, während sie mit den Fingerspitzen ihr nasses Haar anhebt und es über ihren Kragen legt. Ihr Gesicht, das beim ersten Kennenlernen pausbäckig war und auf Sie niedlich wirkte, wurde innerhalb weniger Tage eingefallen. Du denkst nach, während du aufmerksam auf ihre eingefallenen dunklen Augenlider starrst. Wo, in welchem Teil des Körpers lebt dieser kleine Vogel, der nach dem Tod aus einem Menschen herausfliegt? Vielleicht in diesem strengen Nasenrücken, oder vielleicht hinter dem Scheitel, wo der Heiligenschein leuchtet, oder vielleicht irgendwo in einer abgelegenen Ecke des Herzens?

Du stopfst dir das restliche Stück Keks in den Mund und tust so, als hättest du Eunsooks letzte Worte nicht gehört, und sagst:

– Wer vom Regen erfasst wird und durchnässt wird, sollte die Kleidung wechseln. Was ist, wenn ich ein wenig Schweiß rieche?

Sie holt eine weitere Flasche Joghurt aus ihrer Pullovertasche.

– Niemand nimmt es dir weg… Sei nicht so eilig. Ich wollte das Sungju geben.

Du nimmst die Flasche, öffnest den Verschluss mit dem Fingernagel und lächelst.

* * *

Sungju hat nicht die Persönlichkeit, sich an ihn heranzuschleichen und ihm leise die Hand auf die Schulter zu legen. Aus der Ferne ruft sie dich mit selbstbewusster Stimme an und kommt auf dich zu. Als er näher kommt, fragt er:

– Gibt es jemanden? Warst du bisher allein?

Dann verteilt er das in Folie eingewickelte Kimbap und setzt sich neben ihn auf die Treppenstufe. Man isst gemeinsam Reisröllchen mit Füllung und sieht dabei zu, wie der Regen langsam nachlässt.

-Hast du deinen Freund immer noch nicht gefunden? – fragt sie bewusst gleichgültig.

Du schüttelst den Kopf und sie fährt fort:

– …es sieht so aus, als ob die Soldaten ihn irgendwo begraben hätten.

Um zu verhindern, dass das trocken verzehrte Kimbap auf dem Weg in den Magen hängenbleibt, klopft man sich auf die Brust.

„Ich war an diesem Tag auch dort.“ Die Soldaten warfen die Toten, die in der Nähe lagen, in einen Lastwagen und brachten sie irgendwohin.

Du unterbrichst sie und willst nicht noch mehr gedankenlos herausfliegende Worte hören:

-Du bist auch vom Regen überrascht worden. Geh nach Hause, zieh dich um. Eunsook ging gerade, um sich umzuziehen.
– Wofür? Abends muss ich sowieso arbeiten, ich werde schweißgebadet sein.

Sungju faltet die leere Kimbap-Hülle in der Mitte und faltet sie dann noch mehrere Male, bis das Stück Folie die Größe seines kleinen Fingers hat. Sie hält es in der Hand und blickt auf die Regenströme. Das Profil ihres Gesichts ist so teilnahmslos, dass man plötzlich den Drang verspürt, etwas zu fragen.

Stimmt es wirklich, dass jeder, der heute hier bleibt, sterben wird?

Du fragst nicht, du zögerst. Wenn Todesgefahr besteht, warum kann dann nicht jeder einfach das Provinzamt verlassen und sich irgendwo verstecken? Warum sollte jemand gehen und warum sollte jemand bleiben?

Sie wirft ein Bündel Folie auf das Blumenbeet. Er blickt auf seine leeren Handflächen, dann hebt er die Hände und reibt sie kräftig um Augen, Wangen, Stirn und sogar Ohren. Es ist wie ein müder Mensch, der versucht, sich zu waschen, nur ohne Wasser.

„Ich kann nicht anders, meine Augen schließen sich von selbst.“ Ich gehe ins Nebengebäude… Ich suche mir ein weiches Sofa, ich muss schlafen. Und trockne deine Kleidung.

Sie lächelt und zeigt ihre fest zusammenstehenden Vorderzähne. Und er sagt es dir deutlich, damit du es verstehst:

„Du kannst nichts tun, du musst die Verantwortung für alle anderen übernehmen.“

* * *

Ich weiß nicht, ob ich Sungju glauben soll. Das Militär hätte Jongdae leicht mitnehmen und irgendwo begraben können. Aber vielleicht steckt auch etwas Wahres in den Worten meiner Mutter: Was wäre, wenn Jongdae nach einer Operation im Krankenhaus liegt, noch nicht zur Besinnung gekommen ist und deshalb nicht anruft? Als deine Mutter und dein Bruder gestern am späten Abend kamen, um dich nach Hause zu bringen, hast du dich hartnäckig geweigert und darauf verwiesen, dass du Jongdae finden müsstest, und deine Mutter hat vorgeschlagen:

– Wir sollten auf den Intensivstationen nachsehen. Lasst uns gemeinsam alle Krankenhäuser aufsuchen.

Sie hat deinen Jackenärmel gepackt:

„Wenn du nur wüsstest, wie viel Angst ich hatte, als ich von Leuten hörte, dass sie dich hier gesehen haben.“ Denken Sie nur! Du und so viele Leichen um dich herum … Ist das nicht beängstigend? Du warst ein Feigling.

Als Antwort hast du kaum gelächelt und gesagt:

– Wenn es jemanden gibt, vor dem man Angst haben muss, dann ist es das Militär, aber wovor muss man sich vor den Toten fürchten?

Auf dem Gesicht seines Bruders erschien ein sehr strenger Ausdruck. Seit seiner Kindheit konnte er nur über Lehrbüchern sitzen. Während seiner gesamten Studienzeit galt er als der Beste seiner Klasse, scheiterte jedoch zweimal an der Aufnahmeprüfung für die Universität und bereitete sich nun auf die Aufnahme zum dritten Mal vor. Er ähnelte dem breiten Gesicht seines Vaters und ließ sich einen ziemlich dicken Schnurrbart und Bart wachsen. Mit zwanzig wirkte er viel älter als er war, wie ein verheirateter Mann. Im Gegensatz dazu hatte sein ältester Bruder, ein kleiner Beamter, der in der Hauptstadt arbeitete, ein hübsches Gesicht, war klein und dünn. Als er im Urlaub nach Hause kam und die drei Brüder zusammenkamen, hielten alle den mittleren Sohn für den ältesten.

„Glauben Sie, dass gut ausgebildete Regierungstruppen mit Maschinengewehren und Panzern nicht in die Stadt eindringen, weil sie Angst vor Zivilisten haben, die mit Gewehren aus dem Koreakrieg bewaffnet sind?“ Sie haben ihre eigene Strategie, sie warten nur auf Befehle von oben. Wenn du hier bleibst, wirst du sterben.

Aus Angst, dass dein Bruder dich schlagen könnte, gehst du einen Schritt von ihm weg und sagst:

– Warum mich töten? Ich habe hier nur kleine Besorgungen gemacht.

Du entweichst gewaltsam den Händen deiner Mutter, die den Ärmel deiner Jacke umklammert.

– Keine Sorge, ich bleibe noch ein paar Tage hier, helfe den Menschen und kehre nach Hause zurück. Und ich werde Jongdae finden.

Du winkst unbeholfen zum Abschied und rennst zur Schule.

* * *

Der allmählich heller werdende Himmel klart plötzlich augenblicklich mit solcher Kraft auf, dass es die Augen blendet. Du stehst auf, gehst rechts um das Gebäude herum und schaust dir an, was auf der Straße passiert. Von dort aus können Sie den leeren Platz sehen; die Menge zerstreute sich. Direkt vor dem Brunnen versammelten sich die Angehörigen der Opfer in kleinen Gruppen von drei bis vier Personen. Sie sehen, wie Männer Särge in den Lastwagen heben, die zuvor unter dem Podium gestapelt waren. Du versuchst zu erkennen, wer unter diesen Männern ist, du blinzelst, und im hellen Licht beginnen deine Augenlider leicht zu zittern. Dieses Zittern überträgt sich auf die Wangen.

Als Sie Eunsook und Sungju zum ersten Mal trafen, sagten Sie nicht die ganze Wahrheit.

An diesem Tag marschierten Demonstranten über den Platz vor dem Bahnhof und trugen in der ersten Reihe einen Karren mit den Leichen zweier hingerichteter Männer. Es herrschte ein lärmendes Menschenmeer, darunter alte Männer mit Hüten, Kinder von elf oder zwölf Jahren und Frauen mit bunten Sonnenschirmen. Aber an diesem Tag war die letzte Person, die Jongdae lebend sah, nicht Ihr Nachbar, sondern Sie. Und ich habe ihn nicht nur gesehen, ich habe gesehen, wie ihn eine Kugel in die Seite getroffen hat. Und davor seid ihr von Anfang an Händchen haltend zusammen gegangen. Sie haben versucht, an den Kopf der Kolumne zu gelangen. Plötzlich erklangen ohrenbetäubende Schüsse und alle zerstreuten sich.

– Sie schießen Platzpatronen! Hab keine Angst! – rief jemand, aber als sich eine Gruppe umdrehte, herrschte in den ersten Reihen ein Gedränge, und in dieser Verwirrung ließ man Jongdaes Hand los. Erneut ertönte eine Salve, Jongdae fiel auf die Seite und du vergaßst alles auf der Welt und fingst an, so schnell du konntest zu rennen. Anhalten konnte man nur an der Mauer neben dem Elektrofachmarkt, dessen Türen mit Rollläden verschlossen waren. Dort standen bereits drei Erwachsene. Ein Mann, offensichtlich aus ihrer Gruppe, stürmte mit aller Kraft auf sie zu. Plötzlich strömte Blut aus seiner Schulter und er fiel mit dem Gesicht nach unten.

– Oh, Himmel! Was machen Sie? Vom Dach…“, sagte der Mann mit Halbglatze neben dir, der kaum zu Atem kam. „Yongyu wurde vom Dach aus erschossen.“

Vom Dach des nahegelegenen Gebäudes wurden erneut Schüsse abgefeuert. Der Rücken des Verwundeten, der mit großer Mühe aufzustehen versuchte, zuckte heftig und er drehte sich um. Das aus dem Magen sprudelnde Blut breitete sich sofort in der gesamten Brust aus. Du hast in die Gesichter der Menschen geschaut, die in der Nähe standen. Alle schwiegen vor Schock. Der Mann mit dem schütteren Haar bedeckte seinen Mund mit der Hand und sein Körper zitterte leicht.

Sie blinzelten und sahen mehrere Dutzend Menschen mitten auf der Straße liegen. Plötzlich dachten Sie, Sie sähen himmelblaue Jogginghosen, genau die gleichen wie die, die Sie trugen. Es schien, als könne man das Zucken des nackten Beins sehen, von dem der Sneaker heruntergefallen war. Du wolltest gerade auf ihn zustürmen, aber der Mann, der neben dir stand, packte dich an den Schultern. In diesem Moment sprangen drei Männer aus einer nahegelegenen Gasse. Sie packten die Liegenden unter den Achseln und versuchten sie hochzuheben, doch dann waren von der Seite des Platzes, wo das Militär Stellung bezogen hatte, mehrere Schüsse hintereinander zu hören. Die Jungs wurden schlaff und fielen zu Boden. Du blicktest auf die breite Gasse auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ungefähr dreißig Menschen, Männer und Frauen, beobachteten das Geschehen und standen dicht an jeder Wand, als wären sie festgefroren.

Ungefähr drei Minuten nach den Schüssen rannte ein sehr kleiner Mann kopfüber aus der gegenüberliegenden Gasse. Er stürzte so schnell er konnte auf einen der Lügner zu. Erneut fielen Schüsse, und der Draufgänger stürzte. Der Mann, der neben dir stand, bedeckte deine Augen sofort mit einer breiten Handfläche und sagte:

– Wenn du jetzt gehst, wirst du umsonst sterben.

Als er seine Hand zurückzog, sah man zwei Männer aus der gegenüberliegenden Gasse auf die liegende junge Frau zustürmen, als würden sie von einem riesigen Magneten angezogen. Sie packten sie an den Armen und begannen, sie hochzuheben. Diesmal schossen sie vom Dach aus. Die Männer fielen nach hinten.

Danach wagte es niemand mehr, sich den Hingerichteten zu nähern.

Ungefähr zehn Minuten vergingen in angespannter Stille. Aus der Reihe der Soldaten trat eine Gruppe von etwa zwanzig Personen hervor, die zu zweit gingen. Sie begannen, die vor ihnen liegenden Menschen schnell und geschickt zu packen und zur Seite zu ziehen. Und als warteten sie auf diesen Moment, rannten ein Dutzend Männer aus der Nachbargasse und der gegenüberliegenden Gasse. Sie stürzten sich auf diejenigen, die in einiger Entfernung von den Soldaten lagen, hoben sie auf und warfen sie auf den Rücken. Diesmal feuerte niemand vom Dach. Aber du bist den anderen nicht nach Jongdae nachgerannt. Die Männer, die neben Ihnen standen, verschwanden hastig in der Gasse und nahmen die Leiche ihres toten Kameraden mit. Plötzlich allein gelassen, bekam man Angst. Sie dachten nur daran, nicht vom Scharfschützen erwischt zu werden, ohne von den Wänden aufzuschauen, und bewegten sich eilig in die entgegengesetzte Richtung vom Platz.

* * *

An diesem Nachmittag war es still im Haus. Selbst in solch turbulenten Zeiten ging die Mutter zum Taeyin-Markt zum Familienladen, wo verarbeitetes Leder verkauft wurde, und der Vater, der sich kürzlich beim Tragen einer großen Kiste Felle am Rücken verletzt hatte, lag jetzt in einem großen Raum im Innenflügel des Hauses. Durch kräftiges Drücken des halbgeschlossenen Metalltors betraten Sie den Hof. Sofort hörte ich die Stimme meines mittleren Bruders, der in seinem Zimmer englische Wörter paukte.

– Ist das Tonho? – ertönte die laute Stimme des Vaters – Tonho, bist du zurück?

Du hast ihm nicht geantwortet.

„Tonho, wenn du es bist, komm her und trampel auf meinem Rücken.“

Du tatest, als würdest du deinen Vater nicht hören, gingst auf die Blumenbeete zu und fingen an, Wasser aus der Pumpe zu pumpen. Das Becken war mit sauberem, kaltem Wasser gefüllt. Zuerst stecken Sie Ihre Hände hinein und dann tauchen Sie Ihr Gesicht ein. Er hob den Kopf und Wasserströme liefen ihm aus Gesicht und Hals.

– Tonho, bist du das nicht da im Hof? Komm her.

Sie legten Ihre tropfenden Hände auf Ihre nassen Augenlider und standen auf den Steinstufen, die zur überdachten Terrasse des Hauses führten. Er zog seine Turnschuhe aus, ging über die Terrasse und öffnete die Tür zum großen Raum. Es roch nach verbranntem Wermut [2 – Das medizinische Verfahren „Kauterisation“, das darin besteht, einen Klumpen getrockneten Wermuts mit einem angezündeten Feuer auf den Körper zu legen, sodass sich die Hitze im ganzen Körper ausbreitet.], und das war auch bei meinem Vater der Fall auf dem Bauch auf dem Boden liegend.

„Erst vor kurzem war mein Rücken wieder so verdreht, dass ich nicht mehr aufstehen konnte.“ Stampfen Sie dort, unterhalb des Rückens, zumindest ein wenig.

Du hast deine Socken ausgezogen. Er stellte seinen rechten Fuß auf den unteren Rücken seines Vaters und drückte halbherzig.

– Wo bist du gewesen? Wenn ich nur wüsste, wie besorgt deine Mutter ist, sie hat mehrmals angerufen und gefragt, ob du nach Hause zurückgekehrt bist. Stecken Sie nicht Ihre Nase dort hin, wo Demonstrationen stattfinden, wagen Sie es nicht einmal, sich ihnen zu nähern. Sie sagen, dass sie letzte Nacht auf den neuen Bahnhof geschossen und Menschen getötet haben … Was bringt es, zu protestieren? Wie kann man mit bloßen Händen gegen Waffen vorgehen?

Mit einer vertrauten Bewegung wechselten Sie Ihr Bein und drückten vorsichtig auf den Bereich zwischen den Wirbeln Ihres Vaters und dem Kreuzbein.

– Ja, hier, hier… Oh, wie gut!

Sie verließen den großen Raum und gingen zu Ihrem, der sich hinter der Küche befand. Er legte sich auf den Linoleumboden und rollte sich zu einer Kugel zusammen. Du gerietst sofort in Vergessenheit, als hättest du das Bewusstsein verloren, doch es vergingen nur wenige Minuten und du wachst plötzlich aus einem schrecklichen Traum auf, dessen Inhalt sofort vergessen wurde. In Wirklichkeit erwartete Sie jedoch ein noch schrecklicheres Bild. Im Außenflügel des Hauses, wo Jongdae und seine ältere Schwester Chungmi ein kleines Gästezimmer gemietet hatten, gab es keine Anzeichen menschlicher Anwesenheit. Der Abend wird kommen, aber nichts wird sich ändern. Das Licht in Jongdaes Zimmer geht nicht an. Und der Schlüssel lag immer und bleibt am Boden eines großen Lehmbottichs, der neben den Steinstufen steht. In der Stille erinnerten Sie sich an Jongdaes Gesicht. Ich erinnerte mich an blaue Jogginghosen und zuckende Beine. Die Szene erstickte dich fast, als würde ein Feuerball in deinem Solarplexus stecken.

Um einzuatmen und ruhig zu atmen, begann man sich an ein anderes Bild von Jongdae zu erinnern und daran, wie er im Alltag war. Sie stellten sich vor, wie er das Tor öffnete und den Hof betrat, als wäre nichts passiert. Jongdae ist immer noch klein, nicht größer als ein Absolvent der Mittelschule. Trotz der schwierigen Umstände ordnete seine Schwester Chungmi die Lieferung von Milch an, in der Hoffnung, dass dies ihrem Bruder beim Erwachsenwerden helfen würde. Jongdae, so hässlich, dass es Zweifel an seiner Blutsverwandtschaft mit seiner Schwester gab. Jongdae, dessen Augen klein wie Knopflöcher waren und eine flache Nase hatten. Jongdae, gleichzeitig so charmant, dass er nur die Nase rümpfen und lächeln musste, und alle lächelten zurück. Jongdae, Tanzdisco bei einem Talentwettbewerb am Tag der Klassenexkursion. Gleichzeitig blähte er seine Wangen auf wie ein Kugelfisch, und das war so lustig, dass selbst der für seine Strenge bekannte Klassenlehrer es nicht ertragen konnte und laut lachte. Jongdae, der lieber Geld verdienen als studieren möchte. Jongdae wird von seiner Schwester gezwungen, sich auf den Besuch einer geisteswissenschaftlichen High School vorzubereiten. Jongdae, der seiner Schwester heimlich Zeitungen ausliefert, um Geld zu sparen. Jongdae, dessen Wangen seit Beginn des Winters in hellen Flammen brennen, und auf seinen Handflächen erscheinen fiese Warzen. Jongdae, der mit dir im Garten Badminton spielt und dir nur Schläge schickt, als würde er sich vorstellen, ein Nationalspieler bei einem großen Turnier zu sein.

Als wäre nichts passiert, steckt Jongdae einen Schwamm in seinen Rucksack, mit dem er von der Schultafel wischt.

– Warum brauchen Sie das?
– Ich werde es meiner Schwester geben.
– Warum braucht sie es?
– Ja, sie hat Erinnerungen, die mit diesem Schwamm verbunden sind.

Denken Sie nur daran, als meine Schwester zur High School ging, war ihr der Unterricht lieber als das Lernen. Eines Tages, es war der erste April, bemalten die Schüler die gesamte Tafel mit allerlei Blödsinn. In diesem Moment kam ein junger Lehrer in die Schule und sie beschlossen, ihn in der Praxis zu bewerten. Und er bellte: „Wer hat Dienst?!“, also im Allgemeinen war meine Schwester an diesem Tag im Dienst, also musste sie fleißig von der Tafel löschen. Während alle in der Klasse etwas vollpackten, öffnete sie das Fenster im Flur und schlug mit einem Stock die Kreide aus diesem Ding. Meine Schwester ging zwei Jahre lang zur High School und in dieser Zeit kann sie sich an keinen anderen so schönen Tag erinnern.

Sie legten Ihre Hände auf den kalten Boden und standen auf. Er schlug seine Hausschuhe aus, durchquerte den schmalen Hof und stand vor dem Hauptflügel des Hauses. Er kramte am Boden des Lehmbottichs herum, so tief, dass seine Hände bis zu seinen Schultern hineingingen. Unter dem Hammer und dem Nagelzieher hast du die klirrenden Schlüssel hervorgeholt. Sie öffneten das Schloss, zogen Ihre Hausschuhe aus und betraten das Zimmer.

Aus allem ging hervor, dass in dieser Zeit niemand hierher gekommen war. Seit jenem Sonntagabend, als Sie versucht haben, Jongdae zu beruhigen, der den Tränen nahe war und sich Sorgen um die Abwesenheit seiner Schwester machte. Auf dem niedrigen Tisch lag ein aufgeschlagenes Notizbuch, in das du schriebst, wohin Chungmi gehen könnte. Abendschule, eine Fabrik, eine Kirche, die sie gelegentlich besuchte, das Haus einer Cousine zweiten Grades in der Gegend von Ilgokton. Am nächsten Morgen gingen Sie und Jongdae zu allen angegebenen Orten, aber Ihre Schwester war nirgends zu finden.

Du standest mitten im leeren Raum und rieb dir mit dem Handrücken die trockenen Augen. Er rieb, bis er Hitze unter seinen Fingern spürte. Er setzte sich an Jongdaes Schreibtisch, legte sich dann auf den Boden und spürte die Kälte der Holzbretter in seinem Gesicht. Er drückte seine Faust auf die schmerzende Brust, in die Mitte der Brust, wo die Mulde ist. Wenn sich nun plötzlich das Tor öffnet und Jungmi hereinkommt, wirst du zu ihr stürmen und auf die Knie fallen. Sie gehen gemeinsam zum Gebäude des Provinzbüros und suchen nach Jongdae. Und können Sie sich nach dem, was passiert ist, als sein Freund betrachten? Können Sie sich als Mensch betrachten? Du wirst bis zum Ende alle Schläge und Schreie ertragen, die von Chonmi auf dich einwirken werden. Und gleichzeitig wirst du sie um Vergebung bitten.

* * *

Auch der zwanzigjährige Chungmi ist klein. Aufgrund ihres eher kurzen Bobs am Hinterkopf könnte man sie mit einem Teenager-Mädchen verwechseln, das gerade die Grundschule abgeschlossen hat. Und ungeschminkt sieht sie, selbst wenn man sie von vorne betrachtet, nicht älter aus als eine Oberschülerin. Und da Chonmi das selbst weiß, versucht sie, ein wenig Make-up aufzutragen. Sie steht den ganzen Tag bei der Arbeit und ihre Füße müssen geschwollen sein. Allerdings geht er immer in die Fabrik und kommt mit hohen Absätzen zurück. Leise Stimme, leichter Gang – so ein Mädchen schien nicht nur unfähig zu sein, jemanden zu schlagen, sondern wurde auch nie wütend. Jongdae schnalzte jedoch mit der Zunge und gestand Ihnen:

– Du kennst sie überhaupt nicht. Ich habe mehr Angst vor meiner Schwester als vor meinem Vater.

Es ist fast zwei Jahre her, seit Jongdae und seine Schwester in Ihr Haus eingezogen sind, aber Sie konnten nie wirklich mit Jungmi sprechen. Die Weberei, in der sie arbeitete, blieb auch nachts nicht stehen. Jongdae hat gelogen, dass er lange in der Bibliothek blieb, während er bis spät in die Nacht Zeitungen auslieferte. Deshalb ging zu Beginn des Winters oft das Feuer im Kamin in ihrem Zimmer aus. Gelegentlich gab es Abende, an denen Jungmi vor ihrem Bruder nach Hause kam und dann leise an deine Tür klopfte. Du öffnetest die Tür und sahst ein müdes Gesicht und kurze Haare, die sie sich hinters Ohr gesteckt hatte.

„Könnten Sie mir ein paar Kohlen geben…“ brachte sie mühsam hervor.

Und jedes Mal rannte man kopfüber in den Hof und rannte zum Herd, ohne überhaupt die Jacke anzuziehen. Nachdem Sie noch brennende Kohlen aus den Feuerbränden ausgewählt hatten, sammelten Sie sie mit einem Schürhaken in eine Schaufel und gaben sie Chonmi, und sie wusste nicht, wie sie ihre Dankbarkeit ausdrücken sollte.

An einem Abend zu Beginn des letzten Winters hattest du zum ersten Mal Gelegenheit, ein persönliches Gespräch mit ihr zu führen. Jongdae rannte nach dem Unterricht weg, um Zeitungen auszuliefern, ließ seine Aktentasche am Eingang zurück und ist noch nicht zurückgekehrt. Man vermutete sofort, dass es Jungmi war, der an die Tür klopfte. Es war ein leises, zögerndes Klopfen der Fingerspitzen zu hören, als wären sie in mehrere Schichten kalter, zarter Seide gehüllt. Du hast es schnell geöffnet und bist aus dem Zimmer gerannt. Sie fragte:

„Hast du zufällig deine Lehrbücher für das erste Jahr der High School weggeworfen?“
-…Für die erste Klasse?

Überrascht fragten Sie noch einmal, und sie antwortete verlegen, dass sie seit November zur Abendschule gehe.

„In der Fabrik sagten sie, dass sich alles auf der Welt verändere und die Eigentümer die Arbeiter bald nicht mehr zu Überstunden zwingen könnten, egal wie sehr sie es wollten.“ Sie sagten, das Gehalt würde steigen. Bei dieser Gelegenheit beschloss ich, studieren zu gehen. Es ist lange her, seit ich zur Schule gegangen bin, also muss ich zuerst alles für die erste Klasse wiederholen … Und wenn Jongdae Ferien hat, denke ich, dass ich die Lehrbücher für die zweite Klasse durchgehen kann.

Mit der Bitte, ein wenig zu warten, gingen Sie auf den Dachboden. Als Sie mit einem Arm voll verstaubter Lehrbücher und mehreren Hilfsmitteln zur Prüfungsvorbereitung zurückkamen, sahen Sie Jungmis große Augen.

– Wow!… Was für ein gewissenhafter Junge du bist! Und unser Jongdae hat alles weggeworfen.

Sie nahm die Bücher und bestrafte dich:

„Sag einfach nichts zu Jongdae.“ Er hat bereits ein schlechtes Gewissen, weil ich wegen ihm mein Studium nicht abgeschlossen habe. Und bis ich die allgemeine High-School-Prüfung bestehe, tu so, als wüsstest du nichts.

Du blicktest verwirrt in ihr Gesicht, auf dem ein Lächeln erblühte wie Blumen auf einem Feld.

– Wer weiß, vielleicht kann ich, nachdem Jongdae an die Universität kommt, eine Ausbildung machen? Ich werde mich intensiv vorbereiten.

Sie dachten dann: „Ich frage mich, wie sie heimlich lernen kann?“ Wird er in diesem winzigen Raum mit seinem kleinen Rücken ein aufgeschlagenes Buch beschatten können? Schließlich geht Jongdae nicht früh zu Bett und bleibt lange wach, um zu lernen.

Zuerst hast du nur eine Weile darüber nachgedacht, aber später hast du begonnen, dich immer öfter an dieses Gespräch zu erinnern. Sanfte Hände, die am Kopf des schlafenden Jongdae in Ihrem Lehrbuch blättern. Kleine Lippen, durch die Worte herausfliegen und die sich viele Male wiederholen: „Wow!… Was für ein gewissenhafter Junge du bist!…“. Freundliche Augen. Müdes Lächeln. Ein Klopfen an der Tür, wie eine leise Berührung deiner Fingerspitzen, als wären sie in mehrere Schichten kalter, zarter Seide gehüllt. All dies ließ mein Herz zusammenkrampfen und verhinderte, dass ich tief und fest schlafen konnte. Und als Sie morgens das Rascheln der sich öffnenden Tür und dann das leichte Klatschen nackter Füße auf dem Holzboden, das Zischen der Pumpe und das Plätschern des Wassers am Waschbecken hörten, hüllten Sie sich ein eine Decke, kroch näher und bevor man überhaupt Zeit hatte, seine schläfrigen Augen zu öffnen, fing er jedes Geräusch auf, das von ihr kam.

* * *

Der zweite Lastwagen, dessen Ladefläche vollständig mit Särgen gefüllt war, hielt vor dem Gebäude der Sportschule. Deine Augen, die durch die strahlende Sonne noch mehr zusammengekniffen sind, bemerken, dass Jinsu neben dem Fahrer sitzt. Er springt aus dem Truck, geht mit schnellen Schritten auf Sie zu und sagt:

„Die Türen werden hier um sechs Uhr geschlossen.“ Du gehst zu dieser Zeit nach Hause.

Stotternd fragst du:

-…Und wer wird diejenigen beschützen, die drinnen bleiben?
– Das Militär wird heute Abend in die Stadt einmarschieren. Wir werden auch alle Angehörigen der Opfer nach Hause schicken. Nach sechs sollte niemand mehr hier sein.
– Wird das Militär dorthin kommen, wo niemand außer den Toten ist?
„Sie sagen, dass sie sogar die Verwundeten in Krankenhäusern für Randalierer halten und jeden töten werden.“ Glauben Sie, dass sie herausfinden werden, wer hier tot ist und wer sich um die Toten kümmert? Sie werden es zu Ende bringen.

Wie wütend geht er mit festem Gang an dir vorbei und geht in die Halle. Er muss planen, den Angehörigen der Getöteten dasselbe zu sagen. Wie ein großer Wert hältst du das Kontobuch in einem groben schwarzen Einband an deine Brust und kümmerst dich um Chinsu. Man schaut auf seine nassen Haare, sein T-Shirt, seine Jeans, man schaut auf die Profile der Familienangehörigen der Opfer, wie sie als Antwort auf seine Worte den Kopf schütteln oder nicken.

Man hört die hohe, zitternde Stimme einer Frau:

„Von hier aus werde ich keinen Schritt mehr machen.“ Hier werde ich mit meinem Sohn sterben!

Plötzlich richtet sich Ihr Blick auf unbekannte Menschen, die im Flur liegen und deren Köpfe mit dickem Stoff bedeckt sind. Man kann den Blick nicht von dem Körper in der Ecke lassen. Als man ihn zum ersten Mal im Flur der Bürgerbeschwerdeabteilung sah, dachte man sofort an Chonmi. Der Körper, der bereits zu verwesen begann, war aufgrund der tiefen Wunde, die sich durch das Gesicht zog und alle Gesichtszüge verstümmelte, schwer zu identifizieren. Aber einige Ähnlichkeiten waren sichtbar. Ich glaube, Sie haben Jungmi einmal gesehen, wie er denselben Faltenrock trug.

Aber sind Mädchen in solchen gepunkteten Röcken selten? Und es gibt keine Gewissheit, dass Sie Chonmi am Sonntag genau in dieser Kleidung das Haus verlassen sahen. Sind ihre Haare so kurz? Eigentlich tragen nur High-School-Mädchen diesen Haarschnitt. Und warum lackiert sich die sparsame Chonmi, die jede Münze spart, ihre Zehennägel, wenn der Sommer noch nicht einmal gekommen ist? Obwohl man sie nicht wirklich barfuß gesehen hat. Jongdae muss wissen, ob seine Schwester ein bohnengroßes Muttermal über ihrem Knie hat. Nur er kann bestätigen, dass das Mädchen, das hier liegt, nicht Jungmi ist.

Aber um Jongdae zu finden, braucht es nur eine Schwester. Sie würde wahrscheinlich alle Krankenhäuser im Stadtzentrum aufsuchen und Jongdae, der gerade nach einer Operation das Bewusstsein wiedererlangt hatte, im Aufwachraum finden. So wie damals, im Februar, als Jongdae sich völlig weigerte, sich an einer weiterführenden Schule für Geisteswissenschaften einzuschreiben, und erklärte, er würde an einer Mittelschule studieren, in einer Sonderklasse mit beruflichem Schwerpunkt. Er verließ sein Zuhause und Chonmi, die selbst nicht an Erfolg glaubte, fand ihn innerhalb eines Tages im Lesesaal eines Comicladens. Sie packte Jongdae am Ohr und führte ihn nach Hause. Als sie Jongdae ansahen, der vor einer so kleinen und ruhigen Schwester den Schwanz eingezogen hatte, lachten Mutter und Bruder lange. Und selbst dein ruhiger und stiller Vater tat so, als würde er husten und versuchte, sein Lachen zu unterdrücken. An diesem Tag unterhielten sich Bruder und Schwester bis Mitternacht im Gästezimmer. Wenn jemandes leise Stimme etwas lauter wurde, klang der Tonfall des anderen ruhig und sanft, wenn einer den Ton wieder erhöhte, beruhigte sich der andere. Die ganze Zeit lagen Sie in Ihrem Zimmer neben der Küche und hörten einem hitzigen Streit zwischen zwei nahestehenden Menschen, tröstenden Worten und leisem Lachen zu. Als ihre Stimmen nach und nach zu einer Einheit verschmolzen und man nicht mehr unterscheiden konnte, wer gerade sprach, schlief man unmerklich ein.

* * *

Jetzt sitzen Sie am Tisch am Eingang der Sportschule.

Sie sitzen auf der linken Seite des Tisches, schlagen das Kontobuch auf und schreiben in großer Handschrift auf ein A4-Blatt den Namen der ermordeten Person, die Registrierungsnummer, die Telefonnummer oder die Adresse. Auch wenn heute Nacht alle Milizsoldaten getötet werden, werden ihre Angehörigen bestimmt davon erfahren. Jinsu hat es gesagt, also bist du jetzt mit dieser Angelegenheit beschäftigt. Wir müssen uns beeilen, alle Namen aufzuschreiben, jeden Sarg zu überprüfen und in sechs Stunden Papier anzubringen.

– Tonho!

Als du deinen Namen hörst, schaust du nach oben.

Zwischen den Lastwagen siehst du deine Mutter auf dich zukommen. Diesmal allein, ohne meinen Bruder. Eine graue Bluse und eine locker sitzende Hose – sie trägt sie immer, wenn sie in ihren Laden geht, wie einen Arbeitsanzug. Ihr Aussehen unterscheidet sich von ihrem üblichen nur durch ihre Frisur: Ihr stets ordentlich gekämmtes, gelocktes Haar war heute vom Regen nass und wirr.

Du stehst unwillkürlich auf, erfreut über das Erscheinen deiner Mutter, rennst die Treppe hinauf, bleibst aber plötzlich stehen. Deine Mutter geht schnell die Stufen hinauf und ergreift deine Hände.

– Lass uns nach Hause gehen.

Um sich davon zu befreien, dass sie sich an deine Hände klammert – solch ein schrecklicher Griff tritt bei einer ertrinkenden Person auf –, drehst du dich und befreist dein Handgelenk. Einer nach dem anderen öffnest du die Finger deiner Mutter.

„Sie sagen, dass das Militär nachts in die Stadt eindringen wird.“ Lass uns jetzt nach Hause gehen.

Schließlich gelingt es dir, alle ihre Finger loszulassen. Du rennst sofort schnell in die Halle. Der Weg der Mutter, die Sie einholen wollte, wird durch eine Prozession von Menschen versperrt, die beschlossen, den Sarg mit der Leiche eines Verwandten nach Hause zu bringen.

„Mama, sie haben gesagt, dass hier um sechs Uhr alle Türen geschlossen werden.“

Sie tritt von einem Fuß auf den anderen und springt, stampft auf die andere Seite der Reihe der gehenden Menschen und versucht, einem in die Augen zu sehen. Du schreist und zielst auf ihre Stirn, die wie ein weinendes Kind gerunzelt ist:

„Wenn die Türen schließen, dann gehe ich!“

Erst nach diesen Worten wird Mutters Gesicht glatter.

„Du musst kommen“, sagt sie, „bevor die Sonne untergeht!“ Zum Abendessen mit der ganzen Familie.

Weniger als eine Stunde ist vergangen, seit Ihre Mutter gegangen ist, und Sie stehen wieder auf und bemerken von weitem einen alten Mann in einem braunen traditionellen Gewand und einem schwarzen Hut im europäischen Stil. Ein Blick genügt, um zu verstehen, wie heiß er in diesem Gewand ist. Völlig ergraut geht er, auf einen Stock gestützt und mit Mühe, seine zitternden Beine zu bewegen. Damit der Wind die Blätter nicht verweht, legt man ein Geschäftsbuch und einen Stift darauf und geht die Treppe hinunter.

-Suchen Sie jemanden?
„Ein Sohn und eine Enkelin“, murmelt der alte Mann. Alle seine Zähne sind bereits ausgefallen.
– Gestern kam ich aus Hwasun, nette Leute haben mich auf einem Grubber mitgenommen. Sie sagten, man könne damit nicht in die Stadt fahren, also machte ich einen Umweg über einen Bergpfad, wo es keine Militärposten gibt. Ich bin kaum dort angekommen.

Der alte Mann atmet tief durch. Auf den spärlichen Härchen rund um die Lippen sammelten sich graue Speicheltröpfchen. Sie können nicht verstehen, wie dieser Großvater, der auf einer ebenen Straße nur mit Mühe gehen konnte, einen Bergpfad entlanggehen konnte.

– Unser jüngster Sohn, er ist stumm … Er hatte als Kind Fieber und hat seitdem nicht mehr gesprochen. Vorgestern kam eine Person aus Gwangju zurück und sagte, dass Soldaten im Zentrum der Stadt einen stummen Mann mit Schlagstöcken geschlagen hätten und dass dies vor einigen Tagen passiert sei. Also bin ich hierher gegangen.

Sie stützen den alten Mann am Arm und führen ihn die Treppe hinauf.

– Ja, und unsere Enkelin, die Tochter unseres ältesten Sohnes, studiert an der Chonnam-Universität und mietet ein Zimmer unweit davon. Also ging ich gestern zu ihr, und man sagte mir, dass sie verschwunden sei … Seit mehreren Tagen hatte niemand sie gesehen, weder der Hausbesitzer noch die Nachbarn.

Sie betreten die Halle und setzen eine Maske auf. Frauen in Trauerkleidung sammeln Wasserflaschen, Zeitungen, Eisbeutel und Fotos des Verstorbenen in Bündeln. Es gibt auch solche im Saal, die mit anderen Angehörigen darüber streiten, ob der Sarg nach Hause transportiert oder hier gelassen werden soll.

Der alte Mann braucht Ihre Unterstützung nicht mehr. Er geht vorwärts und bedeckt seine Nase mit einem zerknitterten Mulltaschentuch. Als er nacheinander die Gesichter der Toten betrachtet, die sich vor dem Hintergrund aus weißem Stoff abheben, schüttelt er den Kopf. Das rhythmische Klopfen seines Stockes auf dem Boden wird durch den gummierten Überzug gedämpft.

-…Und wer ist das? Warum ist sein Gesicht bedeckt?

Der alte Mann zeigt auf den Körper, dessen Kopf mit einem Tuch bedeckt ist. Sie stehen unentschlossen da und verzögern diesen Moment. Das liegt in Ihrer Verantwortung, aber Sie handeln immer halbherzig. Hinter einem weißen, mit getrocknetem Blut und Eiter befleckten Tuch erwartet Sie ein verstümmelter Frauenkörper. Wenn man die Decke zurückschlägt, sieht man ein von einem Bajonett tief aufgeschnittenes Gesicht, eine aufgeschnittene Schulter und einen verfallenden Brusthügel, der durch eine zerrissene Bluse sichtbar ist. Nachts, wenn man im Esszimmer im Untergeschoss auf nebeneinander gestellten Stühlen einschläft, bricht dieses Bild ins Bewusstsein und die Augen öffnen sich von selbst. Das Bajonett durchbohrt dein Gesicht, durchbohrt es, zerreißt deine Brust und du schauderst am ganzen Körper vor dieser Albtraumvision. Du gehst vorwärts, machst einen Schritt auf den Körper zu, der in der Ecke liegt. Dein ganzes Wesen rennt unwillkürlich von ihm weg, als würdest du von einer Kraft zurückgezogen, mächtig, wie ein riesiger Magnet. Du bekämpfst dieses Gefühl, ziehst deinen Kopf in deine Schultern und bewegst dich vorwärts. Man bückt sich, um den Deckel zurückzuziehen, und ein stumpfer Wachsstrahl, geschmolzen durch das bläulich-grüne Auge der Kerze, fließt herab.

Wie lange verweilt der Geist in der Nähe seines Körpers?

Flattern seine Flügel wie die eines Vogels? Zittert gleichzeitig das Kerzenlicht?

Da drängt sich der Gedanke auf: „Es wäre schön, wenn sich mein Sehvermögen so stark verschlechtern würde, dass ich aus der Nähe nur noch vage Umrisse erkennen könnte.“ Aber jetzt ist alles klar. Du zwingst dich, die Augen offen zu halten, bevor du den weißen Stoff wegziehst. Indem Sie sich so fest auf die Lippen beißen, dass Blut austritt, entfernen Sie die Hülle von Ihrem Körper. Und auch nachdem man es langsam wieder schließt, behält man die Augen offen. „Ich wäre sowieso weggelaufen“, denkst du zähneknirschend. „Selbst wenn nicht Jongdae gefallen wäre, sondern dieses Mädchen, wärst du weggelaufen.“ Selbst wenn deine älteren Brüder fallen würden, selbst wenn dein Vater fallen würde, selbst wenn deine Mutter fallen würde, würdest du trotzdem weglaufen.“

Du drehst dich um und siehst den alten Mann direkt an und beobachtest, wie ihm die grauen Haare zu Berge stehen. Du wartest geduldig darauf, dass er deine stille Frage beantwortet: „Ist das deine Enkelin?“ Ich werde nicht vergeben. Du schaust direkt in die zuckenden Augen des alten Mannes. In den Augen eines Mannes, der das Schrecklichste sah, was man auf dieser Welt sehen kann. Ich werde nichts verzeihen. Und ich werde es mir nicht verzeihen.

Kapitel 2

Schwarzer Atem

Unsere Körper liegen kreuzweise übereinander.

Ein unbekannter Mann liegt auf meinem Bauch und auf seinem Bauch liegt ein unbekannter junger Mann, der älter ist als ich. Sein Haar berührt mein Gesicht und meine nackten Füße drücken sich in die Mulden unter seinen Knien. Ich kann das alles sehen, weil ich ganz nah an meinem Körper schwebe.

Sie kamen. Hastig. In bunten Militäruniformen, Helmen und Armbinden mit rotem Kreuz. Sie standen sich gegenüber und begannen, uns an Armen und Beinen hochzuheben und uns dann in einen Armeelastwagen zu werfen. Sie verhielten sich mechanisch, als würden sie Getreidesäcke verladen. Um meinen Körper nicht zu verlieren, klammerte ich mich zuerst an die Wangen, dann an den Hals und kletterte nach hinten. Zu meiner Überraschung war ich alleine dort. Das heißt, ich habe keine anderen Geister getroffen. Es mag sein, dass hier irgendwo viele Geister herumschwirren, aber ich konnte keinen einzigen sehen oder fühlen. Es stellt sich heraus, dass ein Ausdruck wie „Wir treffen uns in der nächsten Welt“ keine Bedeutung hat.

Sie warfen alle unsere Körper lautlos in den Lastwagen. Mein Herz blieb aufgrund des großen Blutverlusts stehen, aber auch danach floss es weiter und mein Gesicht wurde wie ein Blatt Schreibpapier, dünn und durchsichtig. Zum ersten Mal blickte ich in mein Gesicht, in meine geschlossenen Augen, und alles kam mir völlig fremd vor.

Mit jeder Minute rückte der Abend näher. Der Lastwagen verließ die Stadt und raste eine verlassene Straße entlang durch eine düstere Ebene. Als er einen niedrigen Hügel hinaufstieg, auf dem dicht Eichen wuchsen, wurde vor ihm ein Metalltor sichtbar. Der Lastwagen hielt kurz an und die beiden Wachen salutierten. Das lange, dünne Knirschen von Metall war zweimal zu hören – das erste Mal, als die Soldaten das Tor öffneten, und das zweite Mal, als sie es schlossen. Der Lastwagen fuhr ein Stück weiter den Hügel hinauf und hielt auf einem freien Grundstück zwischen einem einstöckigen Betongebäude und einem Eichenhain.

Sie stiegen aus dem Fahrerhaus des Lastwagens. Sie öffneten den Riegel an der Rückseite des Körpers und begannen, wieder zu zweit arbeitend, unsere Körper zu bewegen, indem sie sie an Armen und Beinen packten. Ich rutschte aus, packte mein Kinn und meine Wangen und folgte meinem Körper. Ich schwebte über einem einstöckigen Haus, in dem keine einzige Glühbirne brannte. Ich wollte wissen, was das für ein Gebäude war. Ich wollte wissen, wohin sie uns gebracht haben, wohin sie jetzt meinen Körper bringen.

Sie betraten ein Dickicht hinter einem unbebauten Grundstück, auf dem Bäume und Büsche wahllos wuchsen. Auf Anweisung eines Mannes, der offenbar einen höheren Rang innehatte, wurden unsere Körper erneut über Kreuz gefaltet. Dieses Mal war mein Körper der Zweite von unten, sodass er, nachdem er von anderen zerquetscht worden war, plattgedrückt wurde. Aber es war kein Blut mehr in ihm, das unter so einem Gewicht herausfließen konnte. Den Kopf zurückgeworfen, die Augen geschlossen, den Mund leicht geöffnet – mein Gesicht im Schatten der Büsche sah noch blasser aus als zuvor. Sie bedeckten den ganz oben liegenden Körper des Mannes mit einem Strohsack, und nun verwandelte sich der Turm von den Toten in die Leiche eines riesigen Monsters mit mehreren Dutzend Beinen.

* * *

Sie gingen und es wurde noch dunkler. Im Westen lösten sich langsam die letzten Farben der Abenddämmerung auf. Ich saß auf einem Turm aus Leichen und sah zu, wie ein blasser Halbmond durch die graue Wolke, die ihn umhüllte, seinen Weg bahnte … Das Mondlicht warf einen Schatten auf das Dickicht und prägte ein Muster auf die Gesichter der Toten, das aussah wie ein bizarres Tattoo.

Es schien, dass die Zeit schon auf Mitternacht zuging, als ich die ganz leise und sanfte Berührung von jemandem spürte. Ich wartete nur darauf, was als nächstes passieren würde, ohne zu wissen, wem dieser stille Schatten ohne Gesicht und Körper gehörte. Ich wollte mich daran erinnern, wie man mit einem Geist spricht, aber mir wurde klar, dass ich nie gelernt hatte, wie man das macht. Es scheint, dass dieser Geist auch nicht wusste, wie man ein Gespräch beginnt. Wir richteten alle unsere Anstrengungen darauf, Kontakt herzustellen, aber das Einzige, was uns gelang, war, das Gefühl zu haben, dass wir aneinander dachten. Schließlich, als hätte ich die Hoffnung verloren, flog der unbekannte Geist davon und ich wurde wieder allein gelassen.

Die Nacht wurde tiefer und immer häufiger erschienen Geister. Wenn es das Gefühl einer leisen Berührung meines Schattens gab, dann hatte ich keinen Zweifel daran, dass es sich um einen anderen Geist handelte. Wir hatten keine Arme, keine Beine, kein Gesicht, keine Zunge, also berührten wir einfach gleichgültig die Schatten, fragten uns, wer es sein könnte, und zerstreuten uns in verschiedene Richtungen, unfähig zu sprechen. Jedes Mal, wenn ein weiterer Schatten von mir verschwand, blickte ich zum Himmel auf. Ich wollte mir vorstellen, dass die Mondsichel, bedeckt mit einer Wolke, mich direkt ansah, wie jemandes Schüler. Es war jedoch nur ein völlig leerer, silbriger Stein, ein riesiger, rauer Felsblock, in dem es kein Leben gibt.

Als diese ungewohnte und seltsame Nacht bereits zu Ende ging und der Himmel, der wie ein Fleck verschütteter schwarzer Tinte über uns hing, sich endlich in eine bläulich-grüne Farbe vor dem Morgengrauen zu verwandeln begann, erinnerte ich mich plötzlich an dich. Ja, wir waren zusammen, du und ich. Bevor plötzlich etwas wie ein kalter Pfahl in meine Seite krachte. Bevor ich schlaff wurde wie eine Stoffpuppe und auf mein Gesicht fiel. Vorher, in der Aufregung durch das Dröhnen der Gewehrsalven, die Membranen auseinanderreißen, in der Verwirrung des Stampfens menschlicher Füße, die den Eindruck erweckten, der Asphalt würde gleich in kleine Stücke zerspringen, streckte ich dir meine Hand entgegen. Bevor ich spürte, wie das warme Blut aus meiner Seite strömte und über meine Schulter und hinter meinen Nacken floss. Bis zu diesem Moment warst du bei mir…

* * *

Insekten und Käfer huschten im Gras umher, raschelten und schüttelten ihre Flügel. Unsichtbare Vögel zwitscherten mit hoher Stimme. Der Wind wehte und die Blätter der schwarzen Bäume flatterten und raschelten herrlich. Ich dachte, die blasse Sonne würde sanft und ohne Eile aufgehen, aber sie bewegte sich rasend vorwärts, auf die Mitte des Himmels zu. Unter den heißen Strahlen begannen unsere hinter dem Dickicht aufgetürmten Körper zu verfaulen. Ein Schwarm aus Mist und Fliegen umschwärmte die Blutgerinnsel. Ich schwebte neben meinem Körper und sah zu, wie sie ihre Vorderbeine rieben, krochen, hochflogen und wieder landeten. Ich wollte dich zwischen den im Turm gestapelten Körpern suchen, ich wollte herausfinden, ob dein Geist zu denen gehörte, die mich letzte Nacht berührten, aber ich konnte die Umrisse meines Körpers nicht verlassen, als ob mich irgendwelche Kräfte festhielten ein Magnet. Ich konnte den Blick nicht von meinem blutleeren Gesicht abwenden.

Die Zeit verging und als die Sonne fast ihren Zenit erreichte, kam plötzlich ein Gedanke.

Du bist nicht hier.

Und nicht nur das, du lebst noch.

Das heißt, wenn man ein Geist ist, kann man alle seine geistigen Kräfte auf einen Menschen richten und herausfinden, ob er lebt oder tot ist. Allerdings haben Sie keine Möglichkeit festzustellen, wer unter Ihren Mitmenschen wer ist. Ich dachte, dass von den Dutzenden Körpern, die in diesem unbekannten Dickicht verrotteten, keiner mir bekannt vorkam, und bekam Angst.

Aber dann bekam ich noch mehr Angst.

Voller Angst dachte ich an meine Schwester. Ich dachte an meine Schwester, wie sie in die funkelnde Sonne blickte, die sich angespannt immer weiter nach Süden neigte. Ich dachte an meine Schwester, schaute auf mein Gesicht, meine geschlossenen Augen und dachte, dachte nur an sie. Ich habe unerträgliches Leid erlebt. Meine Schwester ist gestorben. Sie ist vor mir gestorben. Stöhnen und Schreien brechen aus mir heraus, aber ist es möglich, ohne Zunge und Stimme zu schluchzen? Der Schmerz durchbohrte mich – ich hatte das Gefühl, als ob Blut und Eiter aus mir herausquollen, statt Tränen. Ich habe keine Augen, aber woher fließt das Blut und wo entsteht der Schmerz, der mich leiden lässt? Ich schaute auf mein bläuliches Gesicht – es war trocken. Meine schmutzigen Hände lagen regungslos da. Rote Ameisen huschten leise über die Nägel, die durch geronnenes Blut eine dunkle Ziegelfarbe angenommen hatten.

* * *

Ich fühlte mich nicht mehr wie ein fünfzehnjähriger Teenager. Sowohl 35 als auch 45 Jahre fühlten sich ebenfalls als unreifes Alter an. Selbst wenn Sie sagen, dass ich bereits fünfundsechzig, nein, fünfundsiebzig Jahre alt bin, wäre das nicht seltsam. Ich war nicht mehr derselbe Jongdae – der Kleinste unter meinen Mitschülern an meiner Schule. Ich war nicht mehr derselbe Park Jongdae, der seine Schwester mehr liebte als jeder andere auf der Welt und sie mehr fürchtete als jeder andere auf der Welt. Eine seltsame und heiße Kraft entstand und blieb in mir. Es entstand nicht durch den Tod, sondern nur durch ständig aufblitzende Gedanken. Wer hat mich getötet? Wer hat meine Schwester getötet? Warum wurden wir getötet? Je mehr ich nachdachte, desto stärker wurde diese ungewohnte Kraft in mir. Dadurch wurde das ständig fließende Blut dick und klebrig. Blut, das dort erschien, wo weder Augen noch Wangen waren.

Und irgendwo muss auch der Geist der Schwester schweben, aber wo, an welchem Ort? Jetzt haben wir keine Körper mehr und müssen nirgendwo hingehen, um uns zu sehen. Aber wie kann ich meine Schwester ohne Leiche treffen? Wie kann ich meine Schwester erkennen, wenn sie auch keinen Körper hat?

Mein Körper verrottete weiter. Schwarze Insekten klebten an der offenen Wunde. Mistfliegen umschwärmten träge meine Augenlider und Lippen und rieben ihre dünnen Beine. Als die Sonne hinter dem Horizont unterging und orangefarbene Strahlen in die Lücken zwischen den Wipfeln der Eichen sandte, begann ich, erschöpft von den Gedanken an meine Schwester, an andere zu denken. Wo sind jetzt diejenigen, die mich und meine Schwester getötet haben? Sie sind vielleicht noch nicht gestorben, aber sie müssen auch Geister haben. Das heißt, wenn Sie nachdenken und nachdenken, können Sie vielleicht mit ihnen in Kontakt kommen. Ich wollte meinen Körper werfen. Ich wollte mich von dieser Kraft lösen, diesen Faden zerreißen, der aus dem toten Körper kam und mich nicht loslassen wollte. Schneiden Sie es wie ein dünn gespanntes Netz ab. Ich wollte dorthin fliegen, wo diese Leute waren. Warum hast du mich getötet? Warum hast du deine Schwester getötet? Wie hast du sie getötet?

Die Dämmerung senkte sich über die Erde und alle Vögel verstummten. Im Gras begannen Nachtinsekten und Käfer mit den Flügeln zu flattern. Wenn Sie diese Geräusche jedoch mit denen von Taginsekten vergleichen, werden Sie feststellen, dass das Rascheln von Nachtinsekten subtiler klingt. Es war stockfinster und genau wie letzte Nacht näherte sich jemandes Schatten meinem. Nachdem wir uns leicht gestreichelt hatten, trennten wir uns sofort. Während die Sonnenstrahlen den ganzen Tag brannten, waren wir wahrscheinlich gefühllos hier und dachten über dasselbe nach. Und offensichtlich bekamen sie erst mit Einbruch der Nacht genug Energie aus ihrem Körper, um sich für eine Weile davon loszureißen. Bis diese Militärs eintrafen, berührten wir uns, streichelten uns und versuchten, wenigstens etwas übereinander herauszufinden, konnten aber nichts tun.

Die Stille der Nacht wurde durch das knirschende Geräusch der sich öffnenden und schließenden Metalltore unterbrochen. Das Dröhnen des Motors kam näher. Lichtstrahlen durchschneiden die Dunkelheit. Die Scheinwerfer eines fahrenden Lastwagens beleuchteten unsere Körper. Die Schatten von Zweigen und Blättern, die wie eine schwarze Tätowierung auf jedem Gesicht lagen, bewegten sich zusammen mit zwei Lichtstrahlen.

Diesmal waren es nur zwei. Sie packten die Menschen, die sie mitgebracht hatten, an Armen und Beinen und trugen sie schnell einen nach dem anderen auf uns zu. Vier der Opfer hatten Schädelbrüche und dunkle Blutflecken auf ihrer Kleidung, und das fünfte trug einen blau gestreiften Krankenhauspyjama. Etwas weiter entfernt bildeten diese beiden einen weiteren Turm, der viel niedriger als unserer war, und legten ihre Körper ebenfalls kreuzweise auf. Nachdem sie die Leiche im Krankenhauspyjama darauf gelegt hatten, deckten sie sie mit einem Strohsack zu und eilten zurück zum Lastwagen. Als ich ihre faltigen Nasenrücken und leeren Augen betrachtete, verstand ich. Mir wurde klar, dass unsere Körper innerhalb eines Tages zu stinken begannen.

Während sie den Motor starteten, ging ich auf die Neuankömmlinge zu. Ich war nicht allein – Schatten anderer Geister blitzten neben mir auf. Die Kleidung der Männer und Frauen mit gebrochenen Schädeln tropfte noch immer vom Wasser und war voller Blut. Da ihre Augen, Lippen und Nasen sauber waren, wurde Wasser auf ihre Köpfe gegossen, um das Blut von ihren Gesichtern zu waschen. Der ungewöhnlichste der fünf war ein Mann im Krankenhauspyjama. Er lag bis zum Hals mit einem Strohsack bedeckt und sah sehr sauber und gepflegt aus. Jemand hat seinen Körper gewaschen. Er nähte seine Wunden und salbte ihn mit Heilsalbe. Der enge Verband auf seinem Kopf funkelte weiß in der Dunkelheit. Der Körper war tot, wie alle anderen hier, aber er sah edel aus, da er die Spuren von jemandes Händen trug, die ihn pflegten. Ich war seltsam traurig und eifersüchtig auf ihn. Ich schämte mich für meinen abgeflachten Körper, zerquetscht wie der Körper eines Viehs, ganz unten in diesem hohen Leichenturm. Ich hasste ihn.

Ja, von diesem Moment an begann ich meinen eigenen Körper zu hassen. Unsere Körper sind wie Fleischstücke, achtlos weggeworfen und in einem Turm gestapelt … Unsere schmutzigen Gesichter, die unter den Sonnenstrahlen verfaulen und einen Gestank verströmen …

* * *

Wenn ich meine Augen schließen könnte.

Wenn wir nur unsere Körper nicht sehen könnten, diesen großen Fleischhaufen, wie die Leiche eines Monsters mit vielen Beinen. Wenn ich nur sofort einschlafen könnte. Wenn ich jetzt nur Hals über Kopf auf den Grund des dunklen Bewusstseins gleiten könnte.

Wenn ich mich nur verstecken könnte, eingehüllt in den Schlaf.

Oder tauchen Sie zumindest in die Tiefen der Erinnerungen ein.

Zum Beispiel letzten Sommer, als ich von Ecke zu Ecke auf dem Flur vor dem Büro herumlungerte und auf dich wartete, wo schon sehr lange das abendliche Treffen der Schüler und des Klassenlehrers stattfand. In diesem Moment legte ich schnell meinen Rucksack auf meine Schultern, als ich sah, wie der Lehrer die Klasse verließ. In dem Moment, als ich dich nicht unter den weggehenden Schülern fand, rannte ich ins Klassenzimmer und rief laut nach dir, der du gerade mit einem Schwamm die Kreide von der Tafel wischtest.

-Was machst du?!
– Ich bin im Dienst.
„Aber du warst letzte Woche im Dienst.“
– Ja, hier hat jemand gebeten, auf ihn aufzupassen, und gesagt, er würde zu einer Kundgebung gehen.
– Narr!

Dieser Moment, als wir uns ansahen und unbeschwert lachten. Als du kurz davor warst zu niesen, weil dir der Kreidestaub in die Nase gelangte. Als ich den Schwamm, von dem du die Kreide abgeschüttelt hast, heimlich in meinen Rucksack steckte. In dem Moment, als ich in Ihr verlegenes Gesicht schaute und die Geschichte erzählte, was meiner Schwester widerfahren war, erzählte ich es ohne Prahlerei, ohne Traurigkeit, ohne Verlegenheit.

In dieser Nacht lag ich mit einer leichten Decke um meinen Bauch und tat so, als würde ich schlafen. Meine Schwester kam wie immer nach der Abendschicht nach Hause, und ich hörte, wie sie, nachdem sie sich einen Tisch auf der Spüle bereitet hatte, gewöhnlich gekühlten Reis aß und ihn mit kaltem Wasser mischte. Nachdem sie sich im Garten gewaschen und die Zähne geputzt hatte, schlich sie auf Zehenspitzen ins Zimmer, und in der Dunkelheit öffnete ich meine Augen und beobachtete durch den Spalt, wie sie sich dem Fenster näherte. Die Schwester wollte prüfen, ob der Fumigator, der Mücken abwehrt, gut glimmt, da sah sie einen am Rahmen befestigten Schwamm und lachte. Zuerst einmal leise, als würde sie ausatmen, und nach ein paar Sekunden noch einmal, lauter.

Notizen

1. Das koreanische Pflichtschulsystem umfasst Grundschulen und weiterführende Schulen. Jinsu bezieht sich auf einen Schüler der Mittelstufe. Insgesamt gibt es 3 Klassen. Die meisten Schüler im ersten Jahr der Sekundarstufe sind 12 Jahre alt, der letzte ist 15.

2. Das therapeutische Verfahren „Kauterisation“, bei dem ein verbrannter Klumpen getrockneten Wermuts auf den Körper aufgetragen wird, damit sich die Hitze im ganzen Körper ausbreitet.

Teile diese Seite:

Han Gang Literatur Südkorea Vegetarier