Le Prix de littérature a été décerné à l’écrivain sud-coréen Han Gang “pour sa prose richement poétique qui affronte les traumatismes historiques et révèle la fragilité de la vie humaine”. L’écrivain est devenu le premier lauréat sud-coréen du prix Nobel de littérature. L’écrivaine sud-coréenne Han Gang est la 18e femme à recevoir le prix Nobel de littérature. Elle a remporté le Booker Prize en 2016 pour son roman The Vegetarian.

Han Gang est né en 1970 dans la ville de Gwangju, célèbre pour les manifestations massives en faveur de la démocratie de 1980, qui ont été impitoyablement réprimées par le gouvernement (des centaines de personnes ont été tuées, des milliers ont été blessées; les chiffres exacts sont encore inconnus). La jeune fille de dix ans n’a pas été directement témoin des événements, mais cette tragédie, comme une autre tragédie personnelle survenue avant même sa naissance – la mort prématurée de sa sœur, décédée en bas âge – a laissé une empreinte sur la femme coréenne. travail. Ses œuvres sont imprégnées d’un sentiment de perte irréparable, de culpabilité du survivant et de cruauté de l’univers. Son roman «Human Acts» (2014), traduit en russe, est consacré au massacre de Gwangju, et «The White Book» (2016) est une réflexion sur sa sœur disparue. L’œuvre la plus célèbre de Han Gan, le roman «Le végétarien» (2007), a également été publiée en russe. Le personnage principal refuse d’abord la viande, puis commence à mourir de faim, protestant contre la violence généralisée. Actuellement, le roman «Je ne dis pas au revoir» est en préparation pour publication en russe, où le soulèvement sur l’île de Jeju à la fin des années 40, qui a entraîné la mort de dizaines de milliers de personnes, est montré à travers les yeux de trois femmes.

Han Gang est née en 1970 à Gwangju, puis a déménagé avec sa famille à Séoul. Dans les années 1990, les poèmes de l’écrivaine commencent à être publiés dans la revue Littérature et Société et, en 1995, elle publie son premier recueil de nouvelles.

Le Comité Nobel qualifie la percée dans la carrière de Han Gang de son roman de 2007 “Le Végétarien”, sur une femme qui refuse de manger de la viande. Le livre se compose de trois parties: «Le végétarien», «La tache mongole», «La flamme des arbres», chacune raconte l’héroïne du point de vue d’un personnage spécifique. En 2016, l’écrivain a reçu le Booker Prize pour son travail.

Dans ses œuvres, Han Gang décrit «des traumatismes historiques et des règles non écrites» et révèle la «fragilité de la vie humaine», a indiqué le comité dans un communiqué. L’écrivaine suédoise Anna-Karin Palm, membre du Comité Nobel de littérature, conseille aux lecteurs de commencer à se familiariser avec l’œuvre de Han Gang avec son roman «Actes humains» sur les troubles étudiants à Gwangju en 1980, note CNN.

Végétarien. Gan Khan (fragment)

Un livre beau et troublant sur la rébellion et les tabous, la violence et la sensualité, et surtout sur les douloureuses métamorphoses de l’âme.

Younghye et son mari menaient une vie très ordinaire et mesurée jusqu’à ce qu’elle commence à faire des cauchemars. Les rêves – images obsessionnelles de sang et de cruauté – tourmentent Yonghe. Pour se vider l’esprit, elle abandonne complètement la viande. Ce n’est qu’un petit acte de défi, mais il révèle la fragilité de son mariage et déclenche une chaîne d’événements de plus en plus étranges.

Acclamé par la critique dans le monde entier, The Vegetarian est une allégorie sombre et kafkaïenne sur le pouvoir, l’obsession et la lutte d’une femme pour se libérer de la violence intérieure et extérieure.

* * *
* * *

Jusqu’à ce que ma femme devienne végétarienne, je n’avais jamais pensé qu’elle avait quelque chose de spécial. Pour être honnête, lors de notre première rencontre, je n’ai rien trouvé d’attirant chez elle. Ni grande ni petite, ni coupe de cheveux longue ni courte, peau sèche et jaunâtre, yeux ordinaires, pommettes légèrement saillantes, vêtements aux tons délavés – comme si la peur d’exprimer son individualité l’empêchait de choisir des couleurs vives. Elle s’est approchée de moi, qui l’attendait à une table dans un café, chaussée de chaussures noires du modèle le plus simple. Elle s’approcha d’une démarche ni rapide ni lente, ni audacieuse ni tranquille.

Elle n’avait aucun enthousiasme, mais aucun défaut particulier n’était perceptible, et c’est pourquoi elle est devenue ma femme. Il ne m’est pas venu à l’esprit de rechercher une quelconque trace de grâce, d’ingéniosité ou d’originalité, mais j’étais plutôt satisfait de sa nature modeste. Pour lui plaire, je n’ai pas prétendu être intelligent et instruit, je n’ai pas bronché, étant en retard à un rendez-vous avec elle, je n’ai pas travaillé dur, me comparant involontairement aux hommes des magazines de mode: il n’y avait aucune raison à cela. Je n’avais pas besoin d’être particulièrement nerveux à propos de mon ventre, qui a commencé à gonfler avant l’âge de trente ans, ni à propos de mes jambes et avant-bras maigres qui, malgré tous mes efforts, ne voulaient pas acquérir de muscles, ni à propos de mon petit pénis – la source de mon complexe d’infériorité secret.

La manière dont je suis fait est que je n’ai jamais aimé les excès, peu importe la manière dont ils se manifestent. Enfant, je marchais comme un coq, jouant le rôle du chef des punks de la cour, deux ou trois ans de moins que moi ; quand j’ai grandi, je suis entré à l’université où je pouvais facilement recevoir une bourse, puis je me contentais d’un salaire petit mais stable dans une petite entreprise, où mes capacités pas du tout exceptionnelles étaient très appréciées. Par conséquent, épouser la femme la plus banale est devenu pour moi un choix naturel. Celles qu’on qualifiait de belles, ou d’intelligentes, ou de sexy provocatrices, ou de filles d’un papa riche, me semblaient au départ être des créatures avec qui on n’aurait aucun problème, rien de plus.

À la hauteur de mes attentes, elle a rempli sans problème les devoirs d’une épouse ordinaire. Chaque matin, je me réveillais à six heures précises, je cuisinais du riz, de la soupe, je faisais frire un morceau de poisson frais et je le servais sur la table; De plus, ayant une expérience de travail à temps partiel depuis mes années étudiantes, j’ai contribué à notre budget familial. Depuis un an maintenant, elle a obtenu un emploi horaire et a enseigné dans un institut où l’on enseigne l’infographie, et a également travaillé dans le domaine de la bande dessinée, travaillant à domicile pour une maison d’édition: insérer le discours des personnages d’histoires dessinées dans des «mots des bulles.»

La femme était une personne silencieuse. Elle me contactait rarement pour me faire des demandes et, peu importe l’heure à laquelle je rentrais du travail, elle ne se demandait pas pourquoi. Parfois, nous avions le même jour de congé, mais même ces jours-là, elle ne me demandait pas de l’emmener quelque part. Chaque soir, alors que j’étais allongé devant la télé avec la télécommande à la main, ma femme traînait dans sa chambre. Elle devait y travailler sur ses bandes dessinées ou lire – si elle avait un passe-temps, c’était simplement lire, et même alors, presque tous ses livres semblaient si ennuyeux qu’ils ne suscitaient aucune envie de les ouvrir et de les feuilleter – et elle ne faisait que Je suis sorti à l’heure du déjeuner ou du dîner pour préparer la nourriture en silence. En fait, la vie avec une telle épouse ne peut certainement pas être qualifiée d’intéressante. Mais j’ai remercié le ciel de ne pas avoir quelqu’un qui reste au téléphone du matin au soir, répondant de temps en temps aux appels de collègues et d’amis, et pas quelqu’un qui harcèle de temps en temps son mari et fonde une famille bruyante. querelles : beaucoup de femmes comme ça me fatiguent.

S’il y avait une particularité chez la femme, c’était son aversion pour les soutiens-gorge. Au cours de notre courte et insipide période de cour, un jour, j’ai accidentellement posé ma main sur son dos et, ne sentant pas les bretelles sous le pull, je suis devenu excité. Peut-être qu’elle me faisait une sorte de signe silencieux, pensais-je, et pour comprendre de quoi il s’agissait, j’ai commencé à observer son comportement avec des yeux différents. Et j’ai découvert: elle ne me donne rien, elle n’a aucun signe dans ses pensées. Mais si ce n’est pas un signe, alors qu’est-ce que c’est: de la paresse ou de l’indifférence? Je ne pouvais pas comprendre. Elle ne pouvait pas se vanter d’avoir une poitrine luxuriante et, en vérité, le style «sans soutien-gorge» ne lui convenait pas du tout. Ce serait mieux si elle portait des soutiens-gorge remplis de caoutchouc mousse, et je pourrais attirer l’attention de mes amies en leur montrant ma future épouse.

Dès les premiers jours après le mariage, elle se promenait dans la maison sans soutien-gorge. Ce n’est qu’en été, lorsque j’allais quelque part pour affaires, que je me forçais à le mettre, et uniquement pour que les boutons des tétons ne dépassent pas sous mes vêtements. Cependant, moins d’une heure s’est écoulée avant qu’elle ne détache les crochets. Dans un chemisier léger et fin ou un chemisier moulant, une telle liberté était perceptible, mais elle s’en fichait. À mon reproche, elle a comparé le soutien-gorge à un gilet porté par une journée chaude et étouffante. Et pour se justifier, elle a ajouté qu’elle ne supportait pas que sa poitrine soit comprimée. Quant à moi, je n’ai jamais porté ce vêtement pour femme, je n’ai donc aucun moyen de savoir à quel point il est difficile de respirer dedans. Cependant, après m’être assuré que les autres femmes ne semblaient pas détester les soutiens-gorge comme elle, j’ai remis en question cette sensibilité accrue.

Et tout le reste me convenait. C’était déjà la cinquième année de notre vie commune, mais comme nous n’avons jamais souffert d’un amour ardent, nous n’avons ressenti aucune déception ni fatigue particulière l’un de l’autre. Jusqu’à l’automne dernier, lorsque l’appartement est devenu notre propriété, nous n’avions pas prévu d’avoir d’enfants, mais j’ai ensuite commencé à me demander s’il était temps pour moi d’entendre le mot «papa». Jusqu’à ce petit matin de février où j’ai vu ma femme debout dans la cuisine en chemise de nuit, il m’était difficile d’imaginer que nos vies pouvaient changer d’une manière ou d’une autre.

* * *

-Pourquoi restes-tu là? – Ai-je demandé en m’apprêtant à allumer la lumière dans la salle de bain. Il semblait qu’il restait encore une heure ou deux avant l’aube. A cause d’une bouteille et demie de soju [1 – Soju est une vodka coréenne.], bue le soir en compagnie de collègues de travail, je me suis réveillé avec une sensation de vessie pleine et de gorge sèche.

– Tu n’entends pas, ou quoi? Que fais-tu là?

J’ai frissonné de froid et je l’ai regardée. Le sommeil a disparu, j’ai dégrisé. Elle resta figée sur place, sans quitter le réfrigérateur des yeux. L’expression du visage de la femme, à demi tournée, était masquée par l’obscurité, mais toute sa silhouette avait sur moi un effet quelque peu déprimant. Ses épais cheveux noirs non teints étaient ébouriffés et ressortaient dans toutes les directions. Comme toujours, l’ourlet de la chemise de nuit blanche, qui arrivait jusqu’aux chevilles, était retroussé et semblait légèrement relevé.

Comparée à la chambre, la cuisine était assez froide. Habituellement, la femme, qui aimait la chaleur, s’empressait d’enfiler une veste et de mettre ses pieds dans des pantoufles en fourrure. Je me demande depuis combien de temps elle est debout ainsi: pieds nus, dans une nuisette fine, qu’elle portait du printemps à l’hiver ? Il se tient là comme une statue, comme s’il n’entendait rien. Il semblait qu’à la place du réfrigérateur, une personne invisible ou peut-être une sorte d’esprit soutenait le mur. Est-elle devenue somnambule? Quelque part, j’ai entendu parler de cette maladie.

Je me suis approché de ma femme en regardant son profil, impénétrable, comme une statue de pierre.

– Pourquoi restes-tu ici? Qu’est-ce qui ne va pas?..

Ma main reposa sur son épaule et, à ma grande surprise, ce contact ne lui fit pas du tout peur. Elle ne devait pas perdre la tête et savait tout: que j’avais quitté la chambre, posé une question et même que je m’étais approché d’elle. Je n’attachais simplement aucune importance à tout cela. Comme cela arrivait parfois lorsque, absorbée par la série télévisée diffusée la nuit, elle, même en entendant le clic de la serrure de la porte d’entrée, ne manquait pas de réagir au fait que j’étais rentré chez moi. Mais qu’est-ce qui pouvait autant captiver son attention à quatre heures du matin, dans une cuisine sombre, devant la porte blanchâtre d’un réfrigérateur de quatre cents litres?

– Écoute, chérie!

Son visage apparut dans l’obscurité. C’est ainsi que je l’ai vu pour la première fois : une étincelle froide dans les yeux, des lèvres serrées.

-…J’ai fait un rêve.

La voix était claire.

– Rêve? De quoi parles-tu? Et d’ailleurs, tu sais quelle heure il est?

Elle s’est détournée de moi et s’est lentement dirigée vers la chambre. En franchissant le seuil, elle tendit la main et ferma doucement la porte. Je restais seul dans la cuisine sombre, debout et regardant cette porte derrière laquelle avait disparu la silhouette blanche de ma femme.

Il alluma la lumière et entra dans la salle de bain. Ces derniers jours, la température extérieure a été d’environ dix en dessous de zéro. Il y a quelques heures, alors que je prenais une douche, j’ai éclaboussé mes tongs en caoutchouc et elles étaient encore froides et mouillées. Du trou noir du ventilateur au-dessus des toilettes, du sol et des carreaux blancs des murs, il y avait un sentiment de tristesse et de solitude, inspiré par le froid de l’hiver.

En entrant dans la chambre, je n’ai entendu aucun bruit du côté où ma femme était recroquevillée. Il me semblait même qu’il n’y avait personne dans la pièce à part moi. Bien sûr, j’avais tort. Il écoutait et entendait à peine une respiration calme. Cependant, une personne endormie respire différemment. Il me suffisait de tendre la main et j’aurais senti un corps chaud. Mais pour une raison quelconque, je ne pouvais pas la toucher. Et je ne voulais pas du tout lui parler.

* * *

Quand je me suis réveillé, je me suis retrouvé au lit et, ayant perdu un instant tout sens des réalités, j’ai regardé la fenêtre aux rideaux blancs à travers laquelle les rayons du soleil d’hiver du matin brillaient avec force. Se levant, il regarda l’horloge murale et sauta immédiatement, donna un coup de pied dans la porte et sortit en courant de la chambre. J’ai vu ma femme dans la cuisine près du réfrigérateur.

-Êtes-vous fou? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé? Regardez, c’est déjà…

Je m’arrêtai au milieu d’une phrase, marchant sur quelque chose de mouillé. Une telle image est apparue devant moi que je n’en croyais pas mes yeux.

Toujours en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés, elle était assise blottie devant le réfrigérateur, comme la nuit. Tout l’espace sur le sol de la cuisine autour de sa silhouette blanche était rempli – il n’y avait nulle part où mettre le pied – de récipients en plastique et de sacs en plastique noirs. Bœuf tranché finement pour le shabu-shabu [2 – Un plat japonais populaire composé de minces morceaux de viande, de champignons, de légumes et de sauce.], poitrine de porc à frire, deux cuisses de bœuf, calamars emballés sous vide, anguille bien séchée et un tas de saumon rose jaune séché récemment envoyé du village de la belle-mère, des paquets de dumplings surgelés non ouverts et bien d’autres emballages différents avec on ne sait quoi. La femme a jeté toute cette nourriture, bruissante dans des sacs, les uns après les autres dans un énorme sac poubelle.

– Que fais-tu?!

J’ai crié, perdant finalement le contrôle de moi-même. Comme hier, sans remarquer ma présence, elle a continué son travail. Elle a mis dans le sac des paquets de viande, des morceaux de poulet et des anguilles de mer d’une valeur d’au moins vingt mille won.

-Tu as perdu la tête? Pourquoi tout jeter?

Je me suis précipité vers elle, trébuchant sur les sacs disposés, et j’ai attrapé son poignet. Soudain, j’ai rencontré une forte résistance, et avant qu’elle ne lâche le sac de ses mains, j’ai dû me tendre tellement que j’ai commencé à avoir chaud. Se frottant le poignet de la main droite avec la main gauche, la femme prononça calmement la même phrase :

– J’ai fait un rêve.

Encore une fois pour le mien. Pas un muscle n’a bougé sur son visage alors qu’elle me regardait droit dans les yeux. Le téléphone portable sonna brusquement.

– Ta mère!

J’ai attrapé le manteau que j’avais laissé sur le canapé la nuit dernière et j’ai commencé à fouiller frénétiquement dans mes poches. Du dernier, interne, j’ai sorti un téléphone qui sonnait.

– Je suis désolé. Il y a des problèmes à la maison… Désolé, s’il vous plaît. Je vais essayer de sortir le plus vite possible. Non, je serai bientôt au bureau. Juste un peu… Non, s’il vous plaît, ne le faites pas. Attendez juste un peu. Honnêtement, je suis très coupable. Je n’ai plus rien à dire…

Il claqua le couvercle de son téléphone portable et courut aux toilettes. Il s’est rasé si vite qu’il s’est coupé à deux endroits.

– Vous n’avez pas de chemise repassée?

Il n’y eut pas de réponse. Je me suis précipité en arrière et j’ai sorti la chemise que j’avais jetée hier du panier à linge devant la salle de bain. Heureusement, il n’était pas trop froissé. Je me suis enveloppé dans une cravate comme une écharpe, j’ai enfilé mes chaussettes, vérifié que mon agenda et mon portefeuille étaient en place, et pendant tout ce temps elle est restée dans la cuisine. Pour la première fois en cinq ans de mariage, ma femme n’est pas venue me voir et j’ai dû aller travailler sans ressentir son attention.

– Elle est devenue folle. Elle est complètement émue.

Fronçant ses talons, il enfila ses pieds dans les chaussures étroites récemment achetées. Il a ouvert la porte d’entrée d’un coup de pied, a sauté hors de l’appartement, a vu que l’ascenseur était au dernier étage, a monté trois étages, a réussi à sauter dans la rame de métro à la dernière seconde et a ensuite vu son reflet dans le noir. fenêtre du train. Il lissa ses cheveux, attacha sa cravate et lissa les rides de sa chemise avec sa paume. Le visage terriblement indifférent de la femme et sa voix ferme ne lui vinrent à l’esprit qu’après coup.

Elle a dit à deux reprises qu’elle avait fait un rêve. Son visage apparut à travers la vitre d’un train à grande vitesse, perçant l’obscurité du tunnel. Cela ne semblait pas familier, tout comme lors de notre première rencontre. Cependant, il n’avait pas le temps de penser à sa femme, à son comportement étrange. En trente minutes, j’ai dû trouver comment me justifier auprès du client, puis comment lui présenter le projet de proposition. «Aujourd’hui, quoi qu’il arrive, nous devons quitter le travail plus tôt. Après tout, depuis que tu as été transféré dans un autre service, depuis plusieurs mois, tu n’es jamais rentré avant minuit, me murmurais-je.

* * *

Forêt sombre. Personne autour. En traversant les fourrés denses, elle s’est gratté le visage et les mains sur des feuilles pointues. Il semble que je sois venu avec un compagnon, mais que j’ai erré quelque part seul et que je me suis égaré. Effrayant. Froid. Elle traversa une gorge gelée et une structure rouge ressemblant à une grange apparut. Elle souleva la natte de paille qui pendait à la place de la porte et entra. Et je les ai vus tout de suite. Plusieurs centaines de morceaux de viande. D’énormes carcasses d’animaux rouges étaient accrochées à de longues lattes de bambou. Certains d’entre eux dégoulinaient encore de sang écarlate qui n’avait pas encore eu le temps de coaguler. Je me précipitais en avant, heurtant de temps en temps la viande et la repoussant loin de moi, mais il n’y avait aucune issue à l’autre bout. Mes vêtements blancs étaient tous trempés de sang.

Je ne sais pas comment je m’en suis sorti. Elle s’est précipitée à travers la gorge et a continué à courir. Soudain, la forêt commença à s’éclairer, des arbres printaniers à la cime verte épaisse apparurent. Les enfants grouillaient partout et il y avait une odeur de quelque chose de savoureux. Des familles, de nombreuses familles, se sont rassemblées ici et ont pique-niqué. Cette image semblait inhabituellement lumineuse. Le ruisseau babillait joyeusement, les gens étaient assis sur des nattes à côté, ils mangeaient du kimbap [3 – version coréenne de petits pains japonais avec diverses garnitures.]. Quelque part, ils faisaient rôtir de la viande, une chanson se fit entendre et des rires joyeux retentirent.

Mais j’avais peur. Il y a encore du sang sur mes vêtements. Alors que personne ne me remarquait, je me suis caché derrière les arbres. J’ai du sang sur les mains. Ma bouche saigne. Après tout, j’ai ramassé et mangé le morceau tombé. La viande crue et juteuse frottait contre mes gencives et mon palais, laissant une trace sanglante. Mes yeux brillaient dans la mare de sang sur le sol de la grange.

Le goût de la viande crue que je mâchais ne pouvait pas être si réel. Et mon regard, mon visage. Cela semble extraterrestre, mais c’est définitivement mon visage. Non, bien au contraire. Je l’ai vu plusieurs fois, mais ce n’est pas mon visage. Je ne peux pas expliquer. Familier et en même temps inconnu… c’est une sensation vivante et étrange, terriblement étrange.

* * *

Sur la table dressée par la femme pour le dîner, il y avait des feuilles de laitue, du riz bouilli, de la pâte de soja, de la soupe aux algues, cuite sans bœuf ni crustacés, et du kimchi. C’est tout.

– Qu’est-ce que c’est? A cause de ton rêve stupide, tu as jeté toute la viande ? Savez-vous combien d’argent vous avez gaspillé?

Je me suis levé de table et j’ai ouvert le congélateur. Il s’est avéré qu’il était presque vide. Un paquet de poudre de haricots rôtis, de poivron rouge moulu, de jeune poivron vert et un sachet d’ail émincé.

– Faites au moins frire quelques œufs. Je suis vraiment fatigué aujourd’hui. Et je n’ai pas réussi à manger correctement au déjeuner.
– J’ai jeté les œufs.
– Quoi?
“Et je ne bois plus de lait.”
– Deviens fou! Et m’ordonneras-tu de ne pas manger de viande?
“Je ne peux pas conserver quelque chose comme ça au réfrigérateur.” Je ne peux pas le supporter.

Comment peut-elle ne penser qu’à elle ! Je l’ai regardée droit en face. Yeux baissés, expression plus calme que jamais. Inattendu pour moi. Il s’avère que quelque part en elle se cachait un tel égoïsme, une telle obstination. Il s’avère que ce n’est qu’une femme imprudente !

– Alors maintenant tu ne peux plus manger de viande dans cette maison ?
“Mais tu n’as toujours pris que le petit-déjeuner ici.” Après tout, vous mangez souvent de la viande au déjeuner, au dîner… Et vous ne mourrez pas si vous vous retrouvez sans viande le matin.

La femme répondit ainsi, mettant tout en ordre, comme si son choix était le seul raisonnable et correct.

– D’ACCORD. Laissons-moi tel quel, et vous ? Vous abandonnez la viande maintenant, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

– Oui? Jusqu’à quand?
– …Pour toujours.

J’étais sans voix. J’ai également entendu parler des aliments à base de plantes comme d’une tendance à la mode ces dernières années. Je savais que les gens deviennent végétariens soit pour une santé à long terme, soit pour améliorer leur corps, pour se débarrasser des allergies ou, comme on l’appelle aussi, pour l’atopie, ou pour aider à préserver l’environnement. Bien sûr, les croyants qui fréquentent les temples bouddhistes refusent de tuer des êtres vivants – ils ont un si grand principe – mais ce n’est pas une fille adolescente qui se comporte ainsi. Pourquoi a-t-elle besoin de ça? Il semblait qu’elle n’allait pas perdre du poids, ni être soignée pour une sorte de maladie, et aucun diable ne s’était introduit en elle, mais vous voyez, un jour, elle a fait un cauchemar et elle a décidé d’arrêter de manger ce qu’elle avait mangé toute sa vie. Et elle a abordé cette affaire avec tant d’entêtement, mais les intentions de son mari, ses désirs, peuvent donc être ignorés?

Si la viande avait rendu ma femme malade dès le début, je pourrais d’une manière ou d’une autre la comprendre. Cependant, même avant le mariage, j’ai remarqué son intérêt pour la nourriture délicieuse et j’ai vraiment aimé ça. D’un mouvement habituel, retournant les minces morceaux de viande posés sur le brasero, elle les sélectionnait déjà frits jusqu’à obtenir une croûte dorée et les coupait en petits morceaux, tenant des pinces dans une main et de gros ciseaux dans l’autre, et toute son apparence inspiré la confiance. La nourriture qu’elle préparait le week-end après son mariage était également excellente. Mariné dans une sauce au gingembre doux et poitrine de porc aromatique frite, fines tranches de bœuf pour shabu-shabu, saupoudrées de poivre noir et de sel, assaisonnées dans un tronc de bambou, assaisonnées d’huile de sésame, roulées dans de la farine de riz et placées dans une poêle – uniquement elle cuisinait de cette façon. Et quel était le bibimbap [4 – Un mélange de riz bouilli, viande, légumes, œufs de poule, sauce soja épicée.] à base de bœuf haché frit dans de l’huile de sésame, de riz trempé dans l’eau et de graines de soja germées! On ne peut s’empêcher de penser au poulet coupé en morceaux, bouilli avec de grosses pommes de terre et parfumé au piment rouge. Je pourrais manger trois bols de cette délicatesse en une seule fois, son bouillon épicé pénétrant dans chaque cellule de mon corps.

Et maintenant, je n’ai même plus envie de regarder la table dressée par ma femme. Assise calmement sur une chaise, elle mit même dans sa bouche la soupe aux algues apparemment insipide. J’ai mis une grande cuillerée de pâte de riz et de soja dans une feuille de laitue, je l’ai enveloppée, je l’ai mise dans ma bouche et j’ai commencé à mâcher.

Je ne savais rien. Je ne savais rien de cette femme. Cette pensée m’a soudainement transpercé.

-Tu ne vas pas manger?

Sur ce ton décontracté, des mères d’âge moyen qui ont accouché et élevé quatre enfants, voire plus, parlent à leur progéniture. Ne prêtant aucune attention à moi, qui restais confus et ne la quittait pas des yeux, elle mâcha longuement le kimchi avec un croquant.

* * *

Jusqu’au printemps, rien n’a changé pour ma femme. Je devais manger une herbe chaque matin, mais cela ne me dérangeait plus. Si une personne change fondamentalement, alors tout ce que l’autre peut faire, c’est s’adapter à elle.

Il séchait chaque jour. Les pommettes déjà saillantes sont devenues pointues et disgracieuses. Sans maquillage, la peau paraissait décolorée, comme celle d’une personne malade. Si tout le monde, après avoir arrêté de manger de la viande, perdait du poids comme ma femme, personne ne consacrerait autant d’efforts à perdre du poids. Mais je savais. Je savais qu’elle perdait du poids non pas à cause des aliments végétaux. Et à cause de mon sommeil. Même si en réalité elle dormait à peine.

L’épouse n’était pas connue pour sa rapidité. Auparavant, il arrivait souvent qu’elle ait déjà fait son dixième rêve lorsque je rentrais du travail tard dans la nuit. Cependant, maintenant, elle n’était plus pressée d’aller dans la chambre même après que je sois rentré à la maison après minuit, que j’ai pris une douche et que je me suis couché. Je n’ai pas lu de livres, je n’ai pas discuté sur Internet, je n’ai pas regardé la chaîne câblée de fin de soirée. Et il ne pourrait pas y avoir autant de travail à faire pour intégrer le discours direct dans les bulles de mots des bandes dessinées.

Seulement vers l’aube, vers cinq heures, la femme s’est allongée à côté d’elle et a dormi ou s’est assoupie, je ne sais pas, mais après environ une heure, un bref gémissement s’est fait entendre et elle s’est levée. Des cheveux ébouriffés, un visage froissé, des yeux injectés de sang aux paupières rougies, c’est ainsi qu’elle m’a préparé le petit-déjeuner. Elle-même n’a pas touché à la nourriture.

Mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était son refus d’avoir des relations sexuelles. Auparavant, ma femme répondait toujours aux exigences de mon corps sans aucune excuse, et parfois elle était la première à susciter en moi le désir. Cependant, dernièrement, dès que je lui ai touché l’épaule, elle s’est lentement détournée. Une fois, j’ai demandé la raison du refus:

– Avez-vous des problèmes?
– Je suis fatigué.
“C’est pourquoi je dis : mangez de la viande.” Sans lui, vous n’avez aucune force. Après tout, tu n’étais pas comme ça avant.
– En fait…
– Quoi?
“… Je ne peux pas parce que tu sens.”
– Est-ce que ça sent?
– Oui, de la viande. Votre corps sent la viande.

J’ai éclaté de rire.

-Tu ne l’as pas vu? Je viens de prendre une douche. D’où vient l’odeur?

Elle répondit sincèrement :

“… De chaque pore où la sueur sort.”

Parfois, des pensées sombres me venaient. Et si elle était au premier stade de la folie ? Après tout, un tel comportement peut être le début d’une maladie associée à une sorte de paranoïa, d’idées délirantes ou de neurasthénie. J’en ai seulement entendu parler.

Cependant, il serait difficile de dire qu’elle était envahie par une sorte de folie. Comme auparavant, elle parlait peu et gardait la maison en ordre. Dimanche, j’ai préparé deux salades de légumes verts, préparé des nouilles à base de farine de pomme de terre avec des légumes frits et ajouté des champignons à la place de la viande. Étant donné que les plats végétariens sont populaires de nos jours, personne n’y verrait rien d’étrange. Mais elle n’arrivait pas à dormir, et quand le matin je lui demandais pourquoi elle avait cet air – déprimée, avec un regard absent, comme si quelque chose lui pesait lourdement – elle ne répondit qu’une chose : « J’ai fait un rêve ». Je n’étais pas intéressé par le genre de rêve dont il s’agissait. Il n’y avait aucune envie d’entendre parler à nouveau d’une grange dans une forêt sombre, d’une flaque de sang où se reflétait un visage.

Elle s’est enfoncée dans ce rêve qui m’était fermé, où il n’y avait aucun moyen et que je ne voulais même pas connaître, et, souffrant là, elle a continué à se dessécher. Au début, il semblait qu’elle deviendrait mince, comme une ballerine, mais cela s’est terminé par le fait qu’il ne restait plus d’elle que la peau et les os, comme une personne malade. Chaque fois que de mauvaises pensées apparaissaient dans ma tête, je commençais à ruminer. Si vous regardez mon beau-père – il vit dans une petite ville où il gère une scierie et une épicerie, ainsi que sa fille et son fils aînés, des gens de bonne moralité, il ne vous viendrait jamais à l’esprit que quelqu’un dans leur famille pourrait avoir une déviation mentale.

Cela vaut la peine de se souvenir des proches de votre femme – et leur maison vient immédiatement à l’esprit, où une délicieuse fumée flotte dans l’air, assaisonnée de l’odeur de l’ail brûlé. Pendant que les hommes boivent du soju et mangent de fines tranches de viande dont les gouttes de graisse tombent avec fracas sur la poêle, les femmes dans la cuisine discutent bruyamment de la nouvelle. Tous les membres de la famille, en particulier le beau-père, adoraient la viande crue sous une marinade épicée, la belle-mère elle-même découpait habilement le poisson vivant et leurs filles, brandissant un grand couperet comme celui d’un boucher, coupaient facilement le poulet en morceaux. . J’ai aimé la vitalité de ma femme, qui pouvait écraser plusieurs cafards rampants avec sa paume à la fois. Je cherchais un partenaire depuis longtemps, et mon choix n’était-il pas la femme la plus ordinaire du monde?

Même si sa santé était vraiment préoccupante, je n’allais pas demander l’aide de conseillers ni commencer un traitement comme tout le monde. Si une telle attaque arrivait à quelqu’un que je connaissais, je pourrais le consoler avec les mots: «C’est juste une maladie, et il n’y a pas de quoi avoir honte», puisque j’étais moi-même sûr que rien de tel ne pouvait arriver à ma femme. Mais maintenant, je n’oserais plus dire une chose pareille. Honnêtement, je n’étais pas du tout préparé à ses bizarreries.

* * *

La veille de ce rêve, le matin, j’ai coupé de fines tranches dans un morceau de viande congelé. Vous m’avez exhorté avec colère:

– Merde, combien de temps vas-tu creuser?

Tu sais que si tu me précipites, je me perds. C’est comme si je n’étais pas moi-même, tout m’échappe et, au contraire, cela ne fait qu’empirer.

– Plus vite, viens plus vite!

Les mains bougeaient si vite que le cou devenait chaud. Soudain, la planche à découper glissa vers l’avant. C’est à ce moment-là que je me suis coupé le doigt et qu’une encoche est apparue sur la lame du couteau. J’ai levé mon index, une goutte rouge de sang s’est rapidement répandue dessus. Plus rond, encore plus rond. Elle mit son doigt dans sa bouche et se calma. Il semble que la couleur écarlate et, curieusement, le goût sucré du sang m’ont fait reprendre mes esprits.

Vous avez commencé à manger le deuxième morceau de viande fraîchement frite, mais vous avez soudainement commencé à mâcher de plus en plus lentement, puis vous avez craché tout ce qu’il y avait dans votre bouche. En fouillant dans cette masse, j’ai trouvé quelque chose de brillant et j’ai crié :

– Qu’est-ce que c’est? C’est un fragment de couteau!

Je t’ai regardé avec confusion, ton visage tordu par la rage.

– Et si je ne l’avais pas remarqué et avalé, que se serait-il passé?! J’aurais pu mourir!

Pourquoi n’avais-je pas peur alors? Au contraire, c’est devenu encore plus calme. C’était comme si la main froide de quelqu’un se posait sur ton front. Soudain, tout ce qui m’entourait s’éloignait de moi, comme l’eau à marée basse. Table, vous, meubles de cuisine. Il semblait que dans un espace sans fin, il n’y avait que moi et la chaise sous moi.

Matin du lendemain. Il y a une mare de sang dans la grange. J’y ai vu pour la première fois mon visage reflété.

* * *

– Eh bien, tes lèvres! Quoi, tu ne t’es pas maquillé?

J’ai enlevé mes chaussures, j’ai attrapé ma femme, qui se tenait debout, confuse, par la manche de son manteau court noir et je l’ai traînée dans la chambre.

-Tu comptes faire comme ça?

Nos visages se reflétaient dans le miroir au-dessus de la coiffeuse.

– Enduisons-nous.

Elle s’est soigneusement retirée de ma main. Elle ouvrit le poudrier et passa l’éponge sur son visage. De la poudre de crème blanche gisait sur la peau et la femme ressemblait à une poupée de chiffon poussiéreuse. Après avoir peint ses lèvres cendrées avec du rouge à lèvres corail vif – sa femme l’utilisait toujours auparavant – elle a effacé de son visage la pâleur mortelle caractéristique des malades. Je me suis calmé.

– Nous sommes en retard. Dépêche-toi.

Je suis sorti le premier. En appuyant sur le bouton de l’ascenseur, j’ai regardé avec impatience ma femme mettre lentement ses pieds dans des baskets bleues. Les chaussures de sport ne convenaient pas du tout au manteau court, mais il n’y avait pas d’autres chaussures. Elle ne portait ni bottes ni chaussures. Elle a jeté toutes les choses et objets en cuir.

J’ai été le premier à monter dans la voiture, qui était garée avec le moteur en marche, et j’ai entendu un rapport sur la situation sur les autoroutes. Il a écouté pour savoir combien de temps il lui faudrait pour arriver au centre, où le directeur de l’entreprise avait commandé un banquet dans un restaurant de cuisine traditionnelle coréenne, puis il a attaché sa ceinture et a baissé le frein à main. Quelques secondes plus tard, ma femme, après m’avoir arrosé d’un jet d’air froid provenant de son manteau, s’est assise à côté de moi et, jouant avec la ceinture de sécurité, a actionné le verrou.

– Aujourd’hui, vous devez montrer votre meilleur côté. Pour la première fois, le directeur m’a invité, moi, le gérant, à un tel dîner où se réunissent seuls les hauts dirigeants de l’entreprise et leurs épouses. C’est à quel point il m’apprécie.

Grâce au fait que j’ai choisi un itinéraire le long d’une nouvelle route et que j’ai couru à la vitesse maximale autorisée, nous avons pu arriver à temps. Il est immédiatement apparu que ce restaurant sur deux étages et doté d’un parking assez large était un établissement très chic.

Les derniers froids ne se sont pas calmés. Une femme vêtue d’un mince manteau d’automne se tenait près de la voiture et frissonnait au vent. Elle est restée silencieuse tout le long du trajet, mais j’y étais déjà habitué et je ne me souciais de rien. C’est bien qu’elle ne parle pas beaucoup, et en général, les personnes âgées aiment ces femmes. Ces pensées ont facilement soulagé une partie de la tension qui me retenait.

Le directeur de l’entreprise, le directeur général, le directeur commercial et leurs conjoints étaient déjà sur place. Le chef de mon service et sa moitié arrivèrent immédiatement après nous. Après avoir échangé des salutations et des plaisanteries avec eux, je me suis déshabillé, j’ai pris le manteau de ma femme et j’ai accroché mes vêtements au cintre. Sous la direction de l’épouse du réalisateur, une dame aux sourcils finement épilés, ornés de perles faites d’énormes pierres de jade, nous nous tenions devant une longue table dressée pour un banquet. Tout le monde se comportait à l’aise, comme s’ils étaient allés plus d’une fois dans ce restaurant. En regardant le plafond, stylisé comme le toit d’une maison traditionnelle avec des patins sur quatre côtés, et en regardant du coin de l’œil un aquarium en pierre avec des poissons rouges, je me suis assis à ma place. Au moment où je me suis tourné vers ma femme sans aucune réflexion, ses seins ont attiré mon attention.

Elle portait un chemisier noir légèrement moulant et le contour de ses mamelons était clairement visible à travers le tissu. Il n’y avait aucun doute, elle est venue ici sans soutien-gorge. En regardant rapidement ceux qui étaient assis pour voir si quelqu’un l’avait remarqué ou non, j’ai croisé le regard de la femme du réalisateur. Elle faisait semblant d’être calme, mais ses yeux brillaient d’étonnement, de curiosité et de doute quant à l’opportunité de faire preuve de mépris. J’ai compris tout cela en un instant.

J’ai senti une rougeur se répandre sur mes joues. Après avoir réalisé ce qui se cachait exactement dans les regards latéraux que les femmes jetaient sur ma femme, assise avec un regard indifférent, ne participant pas à leur bavardage, j’ai fait le seul bon choix: je me suis comporté naturellement.

– Avez-vous trouvé cet endroit sans problème? – a demandé la femme du réalisateur.
– Oui. Une fois, je suis passé devant cet établissement. La cour devant le restaurant est tellement belle que j’avais envie de la visiter.
– Oh, c’est comme ça… Je suis d’accord, ils ont magnifiquement décoré le jardin. C’est encore mieux ici pendant la journée. Et depuis cette fenêtre, vous pouvez voir un parterre de fleurs.

Cependant, lorsque la nourriture commença à être servie, le fil tendu de l’effort, que je tenais à peine, se brisa.

Le premier plat servi était un plat préparé selon une recette ancienne. Il se composait de gelée de sarrasin en julienne, d’herbes, de champignons et de bœuf frit. La femme, qui n’avait pas encore prononcé un mot, arrêta le garçon qui soulevait une petite louche au-dessus de son assiette:

– Je ne mangerai pas ça.

La voix semblait très faible, mais le mouvement à table s’arrêta. Croisant les regards surpris de toutes les personnes présentes, elle répéta un peu plus fort :

– Je ne mange pas de viande.

– Alors tu es végétarien? – s’est exclamé joyeusement le réalisateur. – Il y a des végétariens stricts ici et là à l’étranger. Et dans notre pays, semble-t-il, ils ont commencé à apparaître. Dans la presse, surtout récemment, les gens qui mangent de la viande ont souvent commencé à attaquer ceux qui mangent de la viande… Parfois, vous pensez: peut-être vaut-il la peine d’abandonner l’alimentation animale pour vivre longtemps ? Il me semble qu’il y a un grain raisonnable là-dedans.
– Mais est-il possible de vivre sans manger complètement de viande? – dit la femme du réalisateur en souriant.

L’assiette de la femme restait la seule tache blanche sur la table. Le serveur récupéra les neuf autres et disparut. La conversation a bien sûr tourné vers le végétarisme.

– Récemment retrouvé la momie d’un homme qui a vécu il y a cinq cent mille ans ? Avez-vous entendu parler de cela? Pensez-y: à côté d’elle, ils ont trouvé des traces d’une sorte d’équipement de chasse. Manger de la viande est un instinct humain. Et ce qu’on appelle le végétarisme contredit cet instinct. Et donc ce n’est pas naturel.
– De nos jours, on peut aussi rencontrer ceux qui ne mangent que des aliments végétaux, guidés par les principes de philosophie naturelle… Pour savoir quel type de corps constitutionnel j’ai, pour déterminer à quel type de nourriture mon corps est prédisposé, j’ai visité plusieurs établissements, et partout où j’allais, partout ils parlaient différemment. Et chaque fois que j’essayais de changer de menu, mais tout le temps, mon âme était en quelque sorte agitée… Alors je me suis dit: n’est-il pas préférable de manger un peu de tout.
– Comment ne pas être en bonne santé si on mange un peu de tout et de tout ce qu’on veut? C’est une preuve du bien-être d’une personne, qu’il soit physique ou psychologique.

C’est ce qu’a dit l’épouse du directeur général, qui jetait un coup d’œil furtif aux tétons dressés de sa femme. Finalement, la flèche de cette dame a volé directement vers la cible.

– Et pour quelle raison êtes-vous devenu végétarien?… Ou s’agit-il de principes religieux?
– Non.

Comme si j’ignorais complètement combien d’efforts je devais déployer pour être ici, parmi ces gens, ma femme a doucement et calmement desserré ses lèvres. Soudain, je sentis un frisson me parcourir le dos : je savais avec certitude ce qu’elle allait dire.

-…J’ai fait un rêve.

Avant qu’elle ait eu le temps de prononcer ces mots, je suis monté dedans :

«Ma femme souffrait depuis longtemps d’une maladie de l’estomac. À cause de ça, je ne pouvais même pas dormir la nuit. Sur les conseils d’un médecin oriental, elle a arrêté de manger de la viande et elle s’est sentie beaucoup mieux.

Ce n’est qu’après cette explication que tout le monde hocha la tête.

– Quelle bénédiction que le régime ait aidé. En fait, je ne me suis jamais assis à la même table avec un végétarien. Comme cela doit être désagréable de partager un repas avec quelqu’un qui peut penser à vous avec dégoût en vous regardant manger de la viande. Il me semble que manger uniquement des aliments végétaux pour des raisons psychologiques peut provoquer de la haine envers les carnivores. Qu’en pensez-vous?
– Probablement, une telle humeur vous envahit, et lorsque vous mangez de petites pieuvres avec appétit, et que la femme assise à côté de vous vous regarde comme un animal, regardant comment elles s’accrochent avec leurs tentacules aux bâtons que vous portez à votre bouche.

Des rires éclatèrent. J’ai également participé à la fête générale, mais j’étais bien au courant de tout. J’ai réalisé que ma femme ne riait pas avec tout le monde. Qu’elle, sans écouter ce que disaient ceux qui l’entouraient, regardait leurs lèvres brillantes d’huile de sésame. Que tout le monde à cette table se sente mal à l’aise à cause de son regard.

Ils ont servi des morceaux de poulet frits dans une sauce épicée et épicée. Puis ils ont apporté du thon cru. Pendant que tout le monde appréciait le goût de la friandise, la femme ne bougeait même pas son petit doigt. Montrant à travers son chemisier les formes claires de ses tétons, comme de petits glands, elle observait attentivement, comme si elle absorbait tout ce qui se passait, les lèvres du peuple assemblé : comment ils les remuaient, comment ils les ouvraient, les pressaient, les léchaient.

Une dizaine de plats magnifiques ont été servis lors de ce banquet, et parmi tout ce qui était proposé, la femme ne s’est autorisée que de la salade de légumes, du kimchi et de la purée de potiron. Elle ne mangeait même pas de bouillie liquide au goût original, préparée à partir d’un type spécial de riz gluant, car les grains étaient conservés dans un bouillon de viande avant la cuisson. Pendant ce temps, les personnes rassemblées poursuivaient la conversation comme si elle n’était pas à côté d’eux. Parfois, quelqu’un se tournait vers moi avec condescendance, comme par pitié, mais au fond de moi, je sentais que moi aussi, je les méprisais.

Pour le dessert, ils apportèrent des fruits et la femme prit un morceau de pomme et une tranche d’orange.

-Tu n’as pas faim? Après tout, ils n’ont presque rien mangé.

Alors l’épouse du réalisateur, d’une voix laïque superbement mise en scène, a exprimé son inquiétude. La femme n’a pas souri en réponse, n’a pas rougi, n’est pas devenue confuse, mais a seulement regardé silencieusement le visage soigné de cette noble dame. Les secondes passèrent et une ambiance pesante régnait à table. La femme savait-elle où elle se trouvait? Savait-elle qui était cette femme d’âge moyen? Les pensées de ma femme, son monde intérieur, dans lequel je n’avais jamais eu l’occasion de pénétrer, je me sentais comme un trou infiniment profond, un piège pour moi-même.

* * *

Il fallait faire quelque chose.

Ce soir-là, sentant que tout était en morceaux, j’ai conduit la voiture et j’ai réfléchi jusqu’au bout. La femme semblait calme. Elle ne semblait pas du tout comprendre ce qu’elle avait fait. Soit elle voulait dormir, soit elle était fatiguée, mais elle était assise, la tête appuyée contre la fenêtre. Si cela s’était produit auparavant, je lui aurais crié comme d’habitude: «Veux-tu voir ton mari se faire virer du travail? Qu’est-ce que tu t’autorises à faire?

Mais maintenant mon intuition me le dit: tous mes mots sont inutiles. Je pourrais m’indigner, essayer de convaincre, mais rien ne la ferait changer. Notre relation avait déjà dépassé le stade où je pouvais corriger la situation de mes propres mains.

Ma femme a pris une douche, a enfilé une chemise de nuit et est allée dans sa chambre au lieu de la chambre, et j’ai marché d’un coin à l’autre du salon et je me suis arrêté près du téléphone. Dans une petite ville éloignée, ma belle-mère a répondu au téléphone. Il était tard, mais sa voix semblait endormie :

-Ça va, là? Cela fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles de vous.
– Oui, tout va bien. Je suis très occupé en ce moment, donc je n’ai pas appelé depuis longtemps. Comment vas-tu, ton père est-il en bonne santé?
– Que sommes-nous, tout est comme toujours avec nous. Comment ça va au travail? Tout va bien?

J’ai hésité un peu, puis j’ai dit:

– Je vais bien. Mais avec sa femme…
– Et Yonghye? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose?

Il y avait de l’inquiétude dans la voix de la belle-mère. Cette femme était sa deuxième fille et je ne l’avais jamais vue prendre grand soin d’elle auparavant, mais un enfant doit être un enfant, il n’y avait pas d’échappatoire.

– Elle ne mange pas de viande.
– Quoi?
«Elle ne mange ni viande ni poisson du tout, elle ne mange que de l’herbe.» Cela fait maintenant plusieurs mois.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. N’est-ce pas une sorte de régime?
– C’est difficile à dire. J’ai beau essayer de le dissuader, il n’écoutera pas. Pour cette raison, je n’ai moi-même pas mangé de viande à la maison depuis longtemps.

La belle-mère était sans voix. Alors qu’elle était dans cet état, j’ai finalement décidé.

«Elle a perdu du poids et est devenue faible. Je ne sais même pas quoi faire.
– Ce n’est pas bon. Si Younghye est à proximité, passez-lui le téléphone.
– Elle s’est couchée. Demain matin, je lui dirai de t’appeler.
– Pas besoin, laisse tomber. Je l’appellerai moi-même demain matin. Pourquoi est-elle soudainement… Cela ne lui est jamais arrivé auparavant… Pardonnez-moi.

La conversation terminée, j’ai feuilleté mon carnet d’adresses et composé le numéro de la sœur aînée de ma femme. Le neveu de trois ans a décroché le téléphone et a crié: « Bonjour!

– Appelle ta mère, s’il te plaît.
«Je vous écoute», répondit immédiatement la belle-sœur. Les sœurs se ressemblent, mais la plus âgée a des yeux plus grands, donc elle semble plus jolie, et en plus, elle ne manque pas de féminité.

Sa voix, légèrement nasillarde, provoquait toujours en moi une certaine tension sexuelle lors de nos conversations téléphoniques. Je lui ai parlé du végétarisme de ma femme avec les mêmes mots que ceux que j’avais dit à ma belle-mère quelques minutes plus tôt et, après avoir écouté les mêmes exclamations de surprise, d’excuses et de promesses, j’ai raccroché. Finalement, j’ai voulu appeler mon beau-frère, le frère de ma femme, mais j’ai changé d’avis. Le troisième appel semblait inutile.

* * *

J’ai encore fait un rêve.

Quelqu’un a tué un homme, quelqu’un d’autre a discrètement caché le cadavre, mais quand je me suis réveillé, j’ai réalisé que j’avais oublié. J’ai oublié si j’avais tué ou si c’était eux qui m’avaient tué. Si j’ai tué, alors qui ? Peut-être vous? C’était une personne très proche de moi. Ou non, peut-être que tu m’as tué ?.. Alors qui a caché le cadavre ? Ni moi ni toi, absolument… C’était une pelle. Je suis sûr. Le tranchant d’une énorme pelle l’a frappé à la tête et l’a tué. Un écho retentissant. Un moment tendu où le métal tombe sur la tête… Une véritable image d’un cadavre tombant dans l’obscurité.

J’ai déjà vu ce rêve. Il est venu me voir d’innombrables fois. Et là se trouve un rêve qui a déjà été rêvé. Cela se produit lorsque, sous l’influence de l’alcool, vous vous souvenez d’une ivresse passée. Très souvent, quelqu’un tue quelqu’un. Sensation vague, insaisissable… mais terriblement précise.

Vous ne comprendrez probablement pas. Depuis quelque temps, j’ai peur de voir quelqu’un couper quelque chose avec un couteau sur une planche. Au moins une sœur, au moins une mère. Je ne peux pas expliquer pourquoi. J’ai juste l’impression que je ne veux pas le regarder, je n’en ai pas la force. C’est pourquoi j’ai essayé de les traiter avec toute la tendresse. Mais cela ne veut pas du tout dire qu’hier, ils ont tué leur mère ou leur sœur dans un rêve. J’ai juste eu un sentiment similaire, juste cette sensation de frisson, un sentiment sale, terrible et cruel que j’avais tué quelqu’un de mes propres mains ou que quelqu’un m’avait ôté la vie, et si je ne l’avais pas ressenti, je n’aurais guère été capable de le ressentir… quelque chose de catégorique, de décevant, de tiède, comme du sang non refroidi.

Je me demande pourquoi tout me semble si inconnu? Il semble que je sois entré quelque part par l’entrée arrière. J’ai l’impression d’être enfermé derrière une porte qui n’a pas de poignée. Ou pas, apparemment, pour une raison quelconque, c’est seulement maintenant que j’ai soudainement pris conscience que j’étais ici depuis le tout début. Sombre. Tout est aplati dans une tache noire.

* * *

Contrairement à mes attentes, ni ma belle-mère ni ma belle-sœur n’ont réussi à convaincre ma femme de reconsidérer son point de vue sur le végétarisme. Le week-end, ma belle-mère demandait au téléphone:

– Yonghye ne mange toujours pas de viande?

Même mon beau-père, qui pendant toute notre vie avec sa fille n’avait jamais daigné composer notre numéro, l’a un jour appelée et l’a grondée. Une voix forte et excitée jaillit du récepteur me parvint:

-Qu’est-ce que tu fais là? Vous ne pensez qu’à vous. Que devrait faire votre mari? Il est dans la fleur de l’âge, n’est-ce pas?

La femme a simplement écouté et n’a même pas dit le «oui» ou le «non» habituel.

– Pourquoi tu ne réponds pas? Entendez-vous ce qu’ils vous disent?

L’eau a commencé à bouillir dans une marmite sur la cuisinière et la femme, posant silencieusement le téléphone sur la table, est allée dans la cuisine. Elle est partie et n’est jamais revenue. Me sentant désolé pour mon beau-père, qui crachait inutilement des injures qui n’atteignaient pas le destinataire, j’ai décroché le téléphone.

– Désolé, père.
– Non, c’est moi qui devrais m’excuser.

J’ai entendu cela de la part de mon beau-père patriarcal pour la première fois depuis cinq ans que je le connaissais, et j’ai été très surpris. Montrer de l’attention à quelqu’un, exprimer son inquiétude, demander pardon – tout cela ne lui convenait pas d’une manière ou d’une autre. Il a combattu au Vietnam et a même reçu l’Ordre du mérite militaire, ce qui a été la plus grande réussite dans la vie de cet homme, qui parlait toujours aussi fort qu’il avait une forte volonté. «Je suis au Vietnam avec sept Viet Cong…» – une histoire qui a commencé par ces mots de son répertoire et que moi, en tant que gendre, j’ai eu la chance d’entendre à plusieurs reprises. La femme a déclaré qu’elle avait grandi en étant frappée au tibia avec un bâton par son père jusqu’à l’âge de dix-sept ans.

– …En plus, le mois prochain, j’allais à Séoul. Je viendrai, la placerai devant moi et parlerai correctement.

L’anniversaire de la belle-mère est en juin. La maison des parents étant éloignée, les enfants vivant dans la capitale ont félicité leur mère par téléphone et envoyé des cadeaux par courrier. Mais juste au début du mois de mai, la famille de la belle-sœur a déménagé et les parents ont décidé de rendre visite aux enfants et en même temps de visiter l’appartement plus spacieux de leur fille aînée. Et c’est ainsi qu’il s’est avéré que la réunion des proches, le deuxième dimanche du mois de juin prochain, est devenue l’événement le plus important depuis plusieurs années. Personne n’a rien dit ouvertement, mais il était évident que ce jour-là, la famille se préparait à réprimander ma femme.

Je ne sais pas si elle l’a deviné ou non, mais, comme avant, elle vivait jour après jour calmement et sans chichi. Sans sa réticence obstinée à accomplir ses devoirs conjugaux au lit – elle se couchait en jean – de l’extérieur, notre relation semblerait tout à fait normale. Mais chaque jour, elle, continuant à perdre du poids, changeait, et quand à l’aube, cherchant le réveil à tâtons et appuyant sur le bouton, je pouvais à peine me forcer à me lever, je la vis allongée sur le dos, les yeux ouverts, et elle n’était plus la même avant. Après ce malheureux dîner organisé par la direction de l’entreprise, mes collègues se sont méfiés de moi pendant un certain temps, mais dès que le projet que j’ai lancé a commencé à générer des revenus, et assez importants, tout a semblé sombrer dans l’oubli.

Parfois, je pensais qu’il n’y avait rien de mal à vivre avec une femme étrangère. Vivez comme avec un inconnu. Ou pas, comme avec une sœur aînée qui cuisine, met la table, nettoie l’appartement, ou encore avec une femme de ménage en visite. Mais pour un homme de mon âge, habitué à avoir régulièrement des relations sexuelles avec sa femme, même sans trop d’émotions, il est très difficile de supporter une abstinence sexuelle à long terme. Il m’est arrivé que lorsque je rentrais chez moi tard le soir après avoir bu avec des collègues, sous l’emprise de l’alcool, j’emmenais ma femme de force. Tordant ses mains résistantes, il ôta son pantalon et ressentit en même temps une excitation inattendue. Elle a résisté farouchement, mais parfois – en moyenne une fois toutes les trois tentatives – j’ai réussi à lui arracher un vulgaire sort et à la pénétrer. Dans de tels moments, la femme semblait se transformer en l’un des soi-disant consolateurs – des esclaves sexuelles qui ont servi les soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale – et gisait avec un visage figé, regardant le plafond sombre. J’ai terminé mon travail et elle s’est immédiatement détournée et s’est couverte la tête avec la couverture. Pendant que je prenais une douche, elle a dû se nettoyer et, après avoir fini de jouer son rôle peu enviable, s’allonger les yeux fermés aussi calmement que si de rien n’était.

Dans de tels moments, j’étais saisi d’un sentiment étrange et sombre. Même si je suis né avec la peau épaisse et que je n’ai jamais eu de prémonitions, l’obscurité et le silence de la chambre m’ont fait trembler de peur. Le lendemain matin, j’ai regardé avec un dégoût non dissimulé les lèvres serrées de ma femme, qui était assise à table à moitié tournée vers moi et n’a pas réagi à mes paroles. Il était écrit sur son visage qu’elle avait traversé des épreuves, surmonté toutes les épreuves qui lui étaient arrivées, et je la détestais.

C’était le soir, trois jours avant le rendez-vous prévu avec ses proches. Ce jour-là, à Séoul, il y a eu une vague de chaleur qui a battu tous les records et la climatisation fonctionnait dans tous les bâtiments, petits et grands. Je suis rentré chez moi, fatigué de l’air froid qui soufflait dans le bureau du matin au soir. Après avoir ouvert la porte d’entrée, je l’ai immédiatement claquée derrière moi lorsque j’ai vu ma femme. Et tout cela parce que nous vivons dans une maison dans laquelle les appartements sont situés comme dans un hôtel – des deux côtés du couloir, et j’avais peur que quelqu’un passe par inadvertance à ce moment-là. La femme, vêtue uniquement d’un short gris clair, avec son haut nu, était assise à une petite table devant la télé et épluchait des pommes de terre. Ses seins étaient visibles sous ses clavicules saillantes, presque invisibles sur le fond de ses fines côtes.

– Pourquoi tu t’es déshabillé? – Ai-je demandé en essayant de sourire. Sans tourner la tête, continuant à éplucher les pommes de terre, la femme répondit :
«Il fait chaud.»

«Lève la tête», me dis-je en serrant les dents. – Levez la tête et riez. Montre-moi que tu plaisantes.” Cependant, elle ne rit pas. L’aiguille de l’horloge approchait huit heures, la porte de la loggia restait ouverte, il ne pouvait pas faire chaud dans l’appartement. Les épaules de la femme étaient couvertes de boutons qui ressemblaient à des graines de sésame. Un tas d’épluchures de pommes de terre gisait sur un lit de papier journal. A proximité se trouvait un tas de plus de trente pommes de terre.

– Qu’est-ce que tu vas faire à ce sujet? – J’ai demandé le plus calmement possible.
– Je vais l’éteindre.
– C’est tout?
– Oui.

Je me forçai à sourire, m’attendant à ce qu’elle me rende son sourire. Cependant, elle ne sourit pas. Sans même me regarder, elle dit:

“J’ai juste terriblement faim.”

* * *

Dans un rêve, quand je coupe la tête de quelqu’un, quand elle pend encore, pas complètement coupée, et que je l’attrape et la coupe encore, quand je mets la pupille glissante sur ma paume et quand je me réveille après ça… En réalité , quand j’ai envie de tuer des pigeons qui, se dandinant d’un côté à l’autre, défilent devant moi, quand j’ai envie d’étrangler le chat du voisin que je surveille depuis longtemps, quand mes genoux fléchissent et que des sueurs froides éclatent quand il me semble que je suis devenu une autre personne, quand une autre personne apparaît en moi et me dévore, tout ce temps…

…A ce moment, la bouche se remplit de salive. En passant devant la boucherie, je ferme la bouche. À cause de la salive qui apparaît à la base même de la langue et mouille les lèvres. À cause de la salive qui suinte entre les lèvres et coule.

* * *

Si seulement je pouvais dormir. Si seulement je pouvais oublier pendant une heure. La nuit, quand je me réveille de temps en temps et que je cours pieds nus dans les pièces, la maison est déjà froide. Froid, comme du riz froid, comme une soupe froide. On ne voit rien à travers les fenêtres noires. La porte d’entrée vibre de temps en temps, mais personne ne frappe. De retour dans la chambre, vous mettez votre main sous la couverture et ressentez le froid. Tout s’est refroidi.

* * *

Maintenant, je ne peux plus dormir plus de cinq minutes. Une fois que vous vous oubliez, vous voyez un rêve. Plus probablement, même pas un rêve. De courtes scènes flottent et se remplacent. Les yeux brillants d’une bête sauvage, du sang, une tête écrasée, puis à nouveau les mêmes yeux sauvages, comme s’ils surgissaient de mes entrailles. Vous vous réveillez en tremblant et vérifiez vos mains. Mes ongles sont-ils encore mous? Est-ce que mes dents m’obéissent?

La seule chose en laquelle j’ai confiance, ce sont mes seins. J’aime mes seins. Parce qu’ils ne peuvent tuer personne. Après tout, les bras, les jambes, les dents, la langue et même le regard sont des armes qui peuvent tuer et causer du mal. Mais les seins n’en sont pas capables. J’ai deux seins si ronds, ce qui veut dire que tout va bien. Jusqu’ici, tout va bien. Mais pourquoi mes seins s’amincissent-ils? Maintenant, ils ne sont plus si ronds. Je me demande pourquoi? Pourquoi mon corps se dessèche-t-il et se dessèche-t-il? Qu’est-ce que je vais percer en devenant si pointu?

* * *

C’était le dix-septième étage d’une maison ensoleillée dont les fenêtres donnaient au sud. De l’avant, la vue était bloquée par un bâtiment voisin, mais de la façade arrière, une bande de forêt s’ouvrait.

– Eh bien, maintenant nous n’avons plus à nous inquiéter pour toi. «Vous avez un très bon appartement», dit la belle-mère en ramassant des baguettes et une cuillère.

La sœur de ma femme a acquis cet appartement car, avant même son mariage, elle avait ouvert un petit magasin de produits cosmétiques. Avant la naissance de l’enfant, la belle-sœur avait triplé la surface de vente, et après la naissance de son fils, elle ne venait dans son magasin que le soir. Récemment, lorsque son fils a eu trois ans et est allé à la maternelle, elle a recommencé à faire du commerce du matin au soir.

J’étais jalouse du mari de ma belle-sœur. Il est diplômé de l’Université des Arts et a vécu comme artiste, mais il n’a pas vraiment réussi à vivre de la peinture. On disait qu’il avait hérité de ses parents, mais quand on ne fait que dépenser de l’argent sans rien gagner, n’importe quelle fortune peut s’arrêter. Avec sa femme travaillant les manches retroussées, son beau-frère pouvait apparemment désormais vivre l’esprit tranquille tout en faisant de l’art. De plus, ma belle-sœur, comme ma femme autrefois, était une très bonne cuisinière. En regardant la table dressée pour le dîner, toute remplie de friandises, j’ai soudain eu faim. En regardant le corps moyennement bien nourri de ma belle-sœur, en admirant ses grands yeux, en écoutant sa voix douce, j’ai pensé avec regret : « Combien de choses j’ai dû manquer dans ma vie.

L’épouse, sans même prononcer les salutations habituelles pour une telle occasion telles que «Quel bel appartement!», «Que de choses elle a préparées!» Es-tu fatiguée?», elle s’est assise en silence et a mangé du riz avec du kimchi. A part ça, il n’y avait rien sur la table qu’elle pût manger. Ses baguettes n’ont même pas touché les délicieuses salades assaisonnées de mayonnaise, car elle contient des œufs.

Le visage de la femme s’assombrit à cause d’un manque de sommeil prolongé. Si quelqu’un d’autre la voyait, il la prendrait pour une malade. Comme d’habitude, elle était sans soutien-gorge, portait un T-shirt léger, et si vous regardiez attentivement, ses mamelons étaient visibles par taches à travers le tissu fin. Il y a quelques minutes, dès que nous sommes entrés dans le couloir, sa belle-sœur l’a emmenée dans la chambre, mais elle en est rapidement partie la première. À en juger par son visage bouleversé, la femme a refusé de porter un soutien-gorge.

– Combien a coûté l’appartement dans cet immeuble?
-…C’est vrai? Hier, je suis allé sur un site immobilier et j’ai vu que le prix de ces appartements s’élevait déjà à près de cinquante millions de won. On dit que l’année prochaine, le métro sera construit ici.
“Comme tout s’est bien passé pour vous”, je me suis tourné vers mon beau-frère.
– Oui, je n’ai rien à voir du tout avec ça. Tout cela est grâce à la femme.

Pendant que nous avions une conversation polie, amicale et pragmatique, les enfants, se harcelant bruyamment, engloutissaient la nourriture, à tel point qu’elle craquait derrière les oreilles. J’ai demandé à ma belle-sœur :

– Ma sœur, as-tu préparé tout ça toi-même?

Elle sourit légèrement.

– Oui, j’ai commencé à cuisiner doucement avant-hier. Et voici les huîtres dans une marinade épicée. Je suis spécifiquement allé au marché pour les acheter, sachant à quel point Yonghye les aime… Mais elle ne les a même pas touchés.

J’ai retenu mon souffle. Cela a enfin commencé.

– Attendez. Yonghye, tu continues toujours ? Après tout, je te l’ai expliqué, j’aurais dû comprendre…

Suite à la réprimande colérique de son père, sa belle-sœur s’en prend vertement à sa femme, lui reprochant :

– Réalisez-vous au moins ce que vous faites ? Le corps humain doit recevoir le nécessaire nutriments… Et si vous décidez de devenir végétarien, créez au moins le menu qui vous convient. Regardez simplement votre visage, à quoi il ressemble.

Et même la femme de mon beau-frère a ajouté un mot:

“Je ne t’ai même pas reconnu au début.” J’ai entendu quelque chose, mais je ne pouvais même pas penser que vous ayez adopté le végétarisme de cette façon, au détriment de votre santé.
– Maintenant, mettez fin à votre végétarisme ou autre. Et allez, ça, ça, ça – mange, mange vite ! Il est révolu le temps où il n’y avait pas assez de nourriture, maintenant il y a de tout en abondance. Pourquoi as-tu soudainement pensé à ça?

La belle-mère a tenté de convaincre sa femme en plaçant devant ses assiettes du bœuf frit, du porc à la sauce aigre-douce, du poulet mijoté, des seiches frites avec des nouilles épicées.

– Eh bien, pourquoi es-tu assis? Mange, dis-je! – fit la voix crépitante et insistante de mon beau-père, comme si elle sortait d’un four de locomotive.
– Yonghye, mange. Mangez et vous aurez immédiatement de la force. Tant qu’une personne est en vie, elle doit renforcer sa force. Les gens qui sont allés dans un monastère peuvent se passer de viande parce qu’ils sont justes et vivent seuls.

La belle-sœur ne perdait toujours pas l’espoir de ramener sa sœur à la raison. Les enfants ne la quittaient pas des yeux, écarquillés de curiosité. Et elle regardait confusément les uns et les autres, comme si elle ne comprenait pas pourquoi une telle agitation s’était produite.

Il y eut un silence tendu pendant plusieurs secondes. Je regardai tour à tour le visage de mon beau-père, très bronzé, le visage de ma belle-mère, tellement ridé qu’il était difficile de croire qu’elle avait été jeune autrefois, leurs yeux pleins d’inquiétude, mon Les sourcils de la belle-sœur se levèrent d’alarme, devant son mari assis avec le regard d’un observateur extérieur, devant les visages indifférents, mais en même temps insatisfaits, de son beau-frère et de sa femme. J’espérais que ma femme dirait quelque chose. Cependant, au lieu de cela, elle a posé ses baguettes sur la table, et ce fut une réponse silencieuse qui contenait un seul message destiné directement aux visages de toutes les personnes rassemblées. Un sentiment d’anxiété envahit la table. Cette fois, la belle-mère a attrapé un morceau de porc avec ses baguettes. En approchant la viande de la bouche de sa fille, elle dit :

– Eh bien, allez, dis: “Ah-ah.” Mange ça.

Sans ouvrir la bouche, l’épouse regarda intensément sa mère avec des yeux pleins de perplexité face à une telle insistance de sa part.

– Allez, ouvre la bouche. Tu ne veux pas ça? Alors voilà.

La belle-mère a pris un morceau de bœuf frit avec des baguettes. La femme était toujours assise, la bouche fermée, puis la belle-mère a baissé la viande et a attrapé l’huître.

– Tu aimes ça depuis l’enfance. Une fois, elle m’a même dit qu’elle aimerait manger des huîtres à sa faim…
– Oui, et je m’en souviens. Par conséquent, dès que je vois des huîtres quelque part, des pensées sur Yongha apparaissent immédiatement.

La belle-sœur est venue en aide à sa mère, comme si le refus de sa sœur cadette de manger des huîtres à la sauce piquante était le plus grand désastre qui puisse arriver. Les bâtons avec l’huître au bout se sont approchés de la bouche de la femme et elle a reculé.

– Mangez vite. Ma main en a marre de tenir…

La main de la belle-mère tremblait. La femme n’a pas pu le supporter et s’est levée de son siège.

– Je ne mange pas ça.

Ce furent les premiers mots clairement prononcés par elle.

– Quoi?!

Les exclamations du beau-père et du beau-frère, qui ont le même tempérament sanguin, retentirent en même temps. La femme du beau-frère a rapidement saisi la manche de son mari.

“Je te regarde et mon cœur se brise.” Tu ne te soucies pas de ce que dit ton père ? Si on vous dit de manger, vous devez manger.

J’ai supposé que ma femme répondrait : « Désolé, père. Mais je ne peux pas le manger. » Cependant, dans l’intonation indifférente avec laquelle elle répondit à son père, il n’y avait aucune note d’excuse :

– Je ne mange pas de viande.

Les baguettes de la belle-mère désespérée baissèrent. Il semblait que son vieux visage était sur le point de se tordre en pleurs désespérés. Le silence planait, prêt à exploser aussitôt. Le beau-père leva ses baguettes. Attrapant un morceau de porc avec eux, il fit le tour de la table et se plaça devant ma femme.

Solidement bâti, endurci par le travail quotidien, il me tournait le dos, courbé par le temps inexorable, et tenait la viande juste devant le visage de sa fille.

– Eh bien, allez, mange ça. Écoute ton père et mange. Nous essayons tous pour votre propre bien. Eh bien, pourquoi es-tu têtu? Que ferez-vous si vous tombez accidentellement malade à cause de tout cela?

Ses paroles sonnaient avec un amour paternel si fort que mon cœur se serra et mes yeux me piquèrent involontairement. Toutes les personnes présentes ont dû ressentir la même chose. La femme, d’une main, éloigna de son visage les baguettes qui tremblaient finement dans l’air.

– Père, je ne mange pas de viande.

Un instant – et la puissante paume du beau-père coupa l’air. La femme a reçu une gifle.

– Père! – la belle-sœur a crié et lui a attrapé la main. Le beau-père, toujours nerveux, se tenait debout, les lèvres retroussées. Je savais qu’il avait autrefois eu un tempérament dur, mais c’était la première fois que j’avais l’occasion de voir de mes propres yeux comment il lâchait ses mains.
– Jeon soban[5 – Soban – ajouté au nom de famille d’un homme marié. En règle générale, c’est une adresse adressée à une personne plus jeune.] et toi, Yongho, venez tous les deux ici.

Après avoir hésité, j’ai approché ma femme avec hésitation. Le coup fut si fort que sa joue devint rouge. Elle respirait lourdement – elle semblait avoir perdu son sang-froid.

– Tenez-lui les mains ensemble.
– Quoi?
“Il suffit de commencer, et ensuite elle se mangera.” Où au-dessous du ciel y a-t-il quelqu’un qui ne mange pas de viande ?

Le beau-frère se leva de son siège, mécontent de l’ordre de son père:

– Sœur, essaie de le manger. Après tout, il est facile de dire «oui» et de faire semblant de manger. Pourquoi agis-tu ainsi devant ton père?
-De quoi parles-tu? Prenez-lui les mains. Et toi, gendre aussi! – a crié le beau-père.
– Père, pourquoi ça?

Sa belle-sœur lui prit la main droite. Il a jeté ses baguettes, a attrapé un morceau de porc avec ses doigts et s’est dirigé vers ma femme. Elle commença à reculer avec hésitation, mais Yongho l’attrapa, la remit debout et dit d’un ton suppliant:

– Ma sœur, soyons gentilles. Prenez-le et mangez-le vous-même.
– Père, s’il te plaît, ne le fais pas!

Le beau-père s’est libéré des mains de sa belle-sœur avec une force trois fois supérieure à celle avec laquelle elle l’avait tiré en arrière et avec laquelle Yongho tenait ma femme et a essayé de lui mettre de la viande dans la bouche. La femme gémit entre ses dents serrées. Elle semblait incapable de prononcer un mot de peur que le morceau ne finisse dans sa bouche.

– Père!

Yongho a crié, a demandé à son beau-père d’arrêter, mais, confus, il a continué à la serrer fort dans ses bras.

Mon beau-père a pressé avec force la viande dans les lèvres de ma femme qui se tortillait douloureusement. Avec des doigts forts, il parvint à lui ouvrir les lèvres, mais il ne put rien faire avec ses dents serrées.

Finalement, de la colère qui lui monta jusqu’au sommet de la tête, il frappa une nouvelle fois sa fille sur la joue.

– Père!

Ma belle-sœur s’est précipitée vers mon beau-père et l’a attrapé par la taille, mais à ce moment-là, il a réussi à enfoncer un morceau de porc dans la bouche de ma femme, qui lui avait desserré les dents. Cependant, Yongho, déjà fatigué de la tenir, desserra son emprise et elle cracha la viande avec dégoût. Elle poussa un cri qui ressemblait à un rugissement d’animal.

-…Laisse-moi partir!

La femme, penchée, a couru, comme je le pensais, vers le couloir, mais s’est soudainement retournée et a attrapé un couteau à fruits posé sur la table à manger.

– Yonghye!..

La voix de la belle-mère, prête à éclater, tranche le silence de mort. Les enfants ne pouvaient plus retenir leurs larmes et fondirent en larmes.

La femme restait là, serrant les dents. Regardant tous ceux qui la regardaient dans les yeux, elle leva le couteau.

– Arrêtez-la…
– Faites attention!

Du sang jaillit du poignet de sa femme. Du sang cramoisi s’est répandu sur les assiettes blanches comme des gouttes de pluie. Les genoux de la femme se sont effondrés et elle est tombée au sol. Son beau-frère, qui était auparavant assis avec un regard indifférent, lui prit le couteau.

– Pourquoi restes-tu là? Apportez au moins une serviette, s’il vous plaît!

Il a habilement démontré l’habileté d’un soldat qui a servi dans les forces spéciales de l’armée, a arrêté le saignement, puis a mis sa femme sur le dos.

– Descendez vite et démarrez la voiture.

J’ai cherché mes chaussures avec inquiétude parmi d’autres paires. Il a mis son pied droit dans sa chaussure gauche. Finalement, après avoir enfilé les bonnes chaussures, j’ai pu ouvrir la porte et quitter l’appartement.

* * *

…Le chien qui m’a mordu à la jambe est attaché à la moto de mon père. Je me tiens devant le portail de la maison avec un bandage serré sur les tibias. Sous le bandage se trouvent des poils roussis de la queue du chien, appliqués sur la plaie. Journée d’été étouffante. La sueur coule sur tout votre corps, même lorsque vous restez debout. Le chien respire également avec difficulté en tirant sa longue langue rouge. C’est un joli chien blanc, plus grand que moi. Avant de mordre la fille de son propriétaire, tout le monde dans notre quartier le considérait comme un animal intelligent. Le père a suspendu le chien à un arbre et, en brûlant légèrement sa fourrure, a déclaré qu’il n’allait pas trop le frapper. Il avait entendu dire quelque part que la viande la plus tendre provenait d’un chien mort à force de courir longtemps. Le père a démarré la moto et est parti à grande vitesse. Et le chien s’est enfui avec lui. Nous avons fait deux cercles, trois cercles le long du même chemin. Je reste immobile près de la porte et regarde le chien blanc – comment elle perd peu à peu ses forces, comment elle s’étouffe, comment ses pupilles se tordent. Chaque fois que nos regards se croisent, mes yeux s’écarquillent.

Chien laid. Comment oses-tu me mordre?

Après le cinquième cercle, le chien commence à écumer à la bouche. Du sang coule de son cou, attaché avec une corde. Le chien est tiré par une moto, il traîne en gémissant de douleur. Au sixième tour, elle vomit du sang rouge foncé. Le sang coule du cou et de la bouche. Je me tiens droit et regarde l’écume sanglante, deux yeux brillants. Septième cercle, j’attends l’apparition du chien, et je vois son corps allongé jeté par son père sur la banquette arrière de la moto. Je me lève et regarde les pattes pendantes, les paupières ouvertes, les yeux injectés de sang.

Ce soir-là, il y eut une grande fête chez nous. Tous les hommes qui connaissaient mon père et qui habitaient dans la ruelle à côté du marché sont venus dîner. Comme on m’a dit, pour qu’une blessure causée par une morsure de chien guérisse, il faut en manger de la soupe, et je l’ai essayé. Ou plutôt, j’ai mis du riz bouilli dans la soupe, je l’ai remué et j’ai tout mangé sans laisser de trace. Une odeur spécifique remplissait mon nez, et même l’arôme des graines de sésame ne parvenait pas à la vaincre complètement. Je me souviens avoir vu des yeux pétillants dans un bol de ragoût – ils me regardaient droit dans les yeux. C’étaient les yeux d’un chien qui court et vomit de l’écume sanglante.

Il ne m’est rien arrivé, je ne suis pas tombé malade. Il ne m’est vraiment rien arrivé.

* * *

Les femmes sont restées à la maison pour calmer les enfants effrayés, le beau-frère a réanimé la belle-mère qui s’était évanouie, et mon beau-frère et moi nous sommes précipités à la clinique la plus proche pour obtenir une aide d’urgence. Ce n’est qu’après que toutes les formalités nécessaires ont été accomplies aux urgences et que ma femme a été placée dans une double salle ordinaire que nous avons réalisé tous les deux que tous nos vêtements étaient tachés de sang séché.

La femme dormait, elle avait une aiguille intraveineuse dans la main droite. Mon beau-frère et moi avons regardé en silence le visage de ma femme endormie. On aurait dit qu’une réponse était écrite dessus. Comme si cette réponse pouvait être déchiffrée si l’on regardait tout le temps sans s’arrêter.

– Rentre chez toi.
-…Oui, j’y vais.

Mon beau-frère semblait vouloir me dire quelque chose, mais il se retint. J’ai fouillé dans ma poche, j’ai mis mes doigts dans deux billets de dix mille won et je les lui ai tendus :

“Tu ne devrais pas faire ça, acheter quelque chose au magasin en bas et changer de vêtements.”
– Et vous ?.. Oui, quand ma femme sera prête ici, je lui dirai d’emporter quelques-uns de mes vêtements avec elle.

Ma belle-sœur, Yongho et sa femme sont venus dîner. Ils rapportèrent que le beau-père ne s’était toujours pas calmé. La belle-mère voulait toujours aller à l’hôpital, mais, selon son beau-frère, il lui avait interdit même d’y penser.

– Comment cela a-t-il pu se produire, même devant des enfants?

La femme du beau-frère avait apparemment pleuré récemment, soit sous le choc, soit pour une autre raison, mais son visage avait été lavé et ses yeux semblaient enflés.

“Ton père était trop excité.” Comment pouvez-vous battre votre fille juste devant votre gendre ? S’est-il déjà permis de faire cela auparavant?
– Il est généralement d’un caractère cool… Yongho est tout comme lui, tu n’as pas encore compris ? Mais mon père semblait s’être calmé avec l’âge.
– Pourquoi porter de fausses accusations contre moi? – Yongho a interrompu sa sœur, mais n’a reçu aucune réponse.
“De plus, Yonghye a grandi obéissante depuis son enfance, elle n’osait même pas dire un mot devant son père, donc il était confus, ne s’y attendait pas.
“Le fait qu’il ait décidé de la forcer à manger de la viande est bien sûr trop, mais pourquoi la sœur a-t-elle résisté si obstinément?” Et pour une raison quelconque, elle a attrapé le couteau… C’était la première fois de ma vie que je voyais une telle chose. Je ne sais pas comment la regarder dans les yeux maintenant.

Pendant que ma belle-sœur s’occupait de ma femme, j’ai enfilé le T-shirt de mon beau-frère et me suis dirigé vers le sauna voisin. Le sang noirci qui avait séché sur mon corps a été lavé sous la douche. Les gens autour de moi me jetaient des regards suspicieux. Cela m’a rendu malade. Toute cette situation m’a dégoûté. J’avais l’impression d’être dans une sorte de monde irréel. J’étais envahi par la haine envers ma femme, et ce sentiment était plus fort que la peur et la confusion.

Après le départ de ma belle-sœur, moi, ma femme, une lycéenne admise à l’hôpital avec un ulcère perforé à l’estomac, et ses parents sont restés dans la salle. Assis au chevet de ma femme, je sentais leurs regards obliques sur moi avec mon dos et je les entendais chuchoter de temps en temps à propos de quelque chose. Mais ce long dimanche va bientôt se terminer et lundi viendra. Et puis il sera possible de ne plus voir cette femme. Demain, ma belle-sœur prendra ma place et après-demain, ma femme sera libérée. Être libéré signifie que je devrai vivre avec cette femme étrange et effrayante dans le même appartement. C’était difficile à accepter pour moi.

Le lendemain soir, à neuf heures, je suis allé à l’hôpital. Ma belle-sœur m’a accueilli avec un sourire:

– Tu dois être fatigué.
– Et avec qui est l’enfant?..
– Aujourd’hui, le père de Chiu n’est pas allé travailler.

Si l’un de mes collègues avait organisé un dîner commun avec boissons, comme nous le faisons souvent après une journée de travail, je ne serais pas dans la salle à une telle heure. Mais la semaine venait à peine de commencer, aucun événement n’était prévu lundi. Nous avons récemment terminé un projet urgent, nous n’avons donc pas eu besoin d’heures supplémentaires.

– Comment va ta femme?
– Je dormais tout le temps. Ne répond à aucune question. J’ai bien mangé… Je pense que tout ira bien.

Sa façon particulière et aimable de parler, qui me touchait toujours le cœur, apaisa un peu mon irritation. Une demi-heure après le départ de ma belle-sœur, j’ai dénoué ma cravate et j’ai pensé que je devais me laver, quand soudain on a frappé à la porte.

À ma grande surprise, ma belle-mère est entrée dans la pièce.

-…Tu nous pardonneras tout.

Ce fut la première chose qu’elle expira en se rapprochant.

– Qu’est-ce que tu dis? Comment te sens-tu?

La belle-mère soupira profondément :

“Je ne pensais pas que dans notre vieillesse, nous aurions à vivre ça…

Et elle m’a tendu un sac en plastique.

– Qu’est-ce que c’est?
– J’ai préparé ça avant d’arriver à Séoul. Yonghye n’a pas mangé de viande depuis plusieurs mois, alors j’ai pensé qu’elle avait dû perdre du poids… Tiens, pour vous deux, prenez-le ensemble. Il s’agit d’un élixir à base de viande de chèvre noire [6 – En Corée, il est considéré comme un complément alimentaire utile qui aide à renforcer un organisme affaibli.]. Si la mère de Chiu l’avait su, elle ne m’aurait pas laissé entrer, alors je suis sorti avec ce sac inaperçu. Dites à Yongha qu’il s’agit d’un médicament chinois et essayez de le lui donner. Il contient de nombreuses herbes et additifs médicinaux de toutes sortes, il ne devrait donc y avoir aucune odeur. Même sans cela, tout ce que seule l’âme détient a été séché, et alors tant de sang en a coulé…

L’amour inépuisable de ma mère m’a découragé.

– Y a-t-il un micro-ondes ici ? Je vais voir l’infirmière pour le savoir.

La belle-mère a sorti un sachet de teinture de son sac et est partie. Sentant l’irritation qui avait été si difficile à calmer grâce au retour de ma belle-sœur en moi, j’ai retroussé ma cravate.

Peu de temps s’est écoulé avant que la femme ne se réveille. C’est bien que cela se soit produit en présence de ma belle-mère, et pas quand j’étais seul. C’est seulement maintenant que j’ai réalisé à quel point j’avais de la chance qu’elle soit venue ici.

La femme a d’abord croisé le regard de sa mère, et non de moi, assis à ses pieds. La belle-mère venait juste d’entrer dans la pièce et sourit soudain joyeusement ; Il était difficile de comprendre ce qu’exprimait le visage de la femme. Elle semblait assez calme après avoir dormi toute la journée, et que ce soit grâce à l’intraveineuse ou simplement à son visage qui s’était éclairé, elle avait l’air mieux qu’hier.

Tenant la teinture fumante dans un verre en papier, la belle-mère s’est approchée de sa femme et lui a saisi la main.

– Ma fille…

Ses yeux se remplirent de larmes.

– Bois ça. Après tout, pas une goutte de sang n’est sur votre visage.

La femme prit docilement le verre.

– C’est une médecine chinoise. Je vous l’ai préparé pour que vous alliez mieux bientôt. Vous souvenez-vous qu’il y a longtemps, avant même le mariage, vous buviez un tel élixir pour améliorer votre santé ?

La femme renifla le contenu du verre et secoua la tête :

– Mais ce n’est pas de la médecine chinoise.

Remarques

1 Soju – Vodka coréenne.
2 Un plat japonais populaire composé de fins morceaux de viande, de champignons, de légumes et de sauce.
3 versions coréennes de rouleaux japonais avec diverses garnitures.
4 Un mélange de riz bouilli, viande, légumes, œuf de poule, sauce soja épicée.
5 Soban – ajouté au nom de famille d’un homme marié. En règle générale, il s’agit d’un appel à une personne plus jeune.
6 En Corée, il est considéré comme un complément alimentaire utile qui aide à renforcer un organisme affaibli.

Actions humaines. Han Gan (fragment)

Au plus fort des troubles étudiants à Gwangju, un garçon nommé Dongho est brutalement assassiné.

Les souvenirs de cet épisode tragique courent comme un fil conducteur à travers une série de chapitres interconnectés, où les victimes et leurs proches sont confrontés à la répression, au déni et aux échos du massacre. Le meilleur ami de Tonho, qui a partagé son sort; un éditeur anti-censure ; un prisonnier et un ouvrier d’usine, chacun souffrant de souvenirs traumatisants; La mère au cœur brisé de Tonho. Leurs voix, pleines de chagrin et d’espoir, racontent l’histoire de l’humanité dans des temps cruels.

Le best-seller primé et controversé Human Acts dresse un portrait détaillé d’un événement historique dont les effets se font encore sentir aujourd’hui; une histoire marquée de personnage en personnage par le dur cachet de l’oppression et l’extraordinaire poésie de l’humanité.

Chapitre 1
Petit poussin

On dirait qu’il va pleuvoir.
Je répète cette pensée à voix haute:
que se passera-t-il s’il pleut vraiment?

Je plisse les yeux et regarde les arbres devant le bâtiment principal du bureau provincial. C’est du gingko. Il semble qu’entre les branches ondulantes, l’image du vent devienne soudainement visible. Comme des gouttes de pluie, figées un instant dans l’air, soudain elles brillent de pierres précieuses et restent étincelantes dans le vide.

J’ouvre les yeux. Les contours des arbres n’étaient pas si flous quand, il y a quelques minutes, je les regardais en plissant les yeux. J’ai quand même dû commander des lunettes pour moi-même. Le large visage de mon frère aîné me vient à l’esprit. Il porte des lunettes rectangulaires à monture en corne de couleur marron. Bientôt, son image est remplacée par de grands cris et des applaudissements provenant de la grande fontaine de la place centrale de la ville. Mon frère a dit que mes lunettes glissaient constamment sur l’arête de mon nez et qu’en hiver, quand on entre dans une pièce depuis la rue, les lunettes s’embuent et on ne voit rien. Et votre vision ne se détériore plus, alors peut-être n’avez-vous pas besoin de lunettes?

– Écoutez quand ils vous parlent gentiment. Être à la maison maintenant!

Vous secouez la tête pour vous débarrasser du cri de colère de votre frère. Depuis un haut-parleur installé devant la fontaine, on entend la voix aiguë d’une jeune femme menant une cérémonie funéraire. Vous êtes assis sur les marches de l’escalier devant l’entrée de l’école de sport, d’où vous ne pouvez pas voir la fontaine. Si vous souhaitez assister au moins de loin à la cérémonie, vous devez contourner le bâtiment par la droite. Mais vous continuez obstinément à rester assis à votre place, à écouter les paroles de la femme.

– Attention! Nos bien-aimés citoyens arrivent maintenant ici depuis l’hôpital de la Croix-Rouge.

Elle chante l’hymne national. Les voix de plusieurs milliers de personnes se confondent, une à une, elles s’alignent en un chœur cohérent et, comme une immense tour, se précipitent vers le haut. Parmi eux, il n’est plus possible de distinguer la voix du présentateur. Vous chantez doucement sur cette mélodie qui s’envole intensément, atteint un point culminant puis retombe brusquement.

Je me demande combien il y en a, des morts qui arrivent aujourd’hui de l’hôpital de la Croix-Rouge ? Lorsque vous avez interrogé Chinsu à ce sujet ce matin, il a répondu brièvement :

– Une trentaine environ.

Pendant que le chœur de cet hymne, lourd comme une tour immense, montait et s’effondrait, trente cercueils étaient descendus des camions les uns après les autres. Ils seront placés à côté des vingt-huit que vous et vos camarades aînés avez transportés de l’école à la fontaine le matin.

Sur les quatre-vingt-trois cercueils de l’école, vingt-six étaient préparés pour la cérémonie funéraire générale. Cependant, les proches des victimes venus hier soir ont identifié deux autres cadavres. Ils furent mis dans des cercueils, ils étaient donc vingt-huit. Vous écrivez les noms des morts et les numéros des cercueils dans le grand livre, vous les placez entre une longue parenthèse, puis vous les marquez avec l’inscription «Cérémonie de deuil général – 3». Chinsu a ordonné de conserver soigneusement les registres afin que le même cercueil n’apparaisse pas deux fois sur la liste.

Vous vouliez assister à la cérémonie d’adieu au moins une fois, mais Jinsu vous a dit de rester à l’école.

“Et si quelqu’un venait pendant notre absence?” Regardez attentivement.

Tous les camarades supérieurs qui travaillaient avec vous sont allés sur la place. Les proches des défunts, qui avaient passé plusieurs nuits à côté des corps, suivaient lentement les cercueils vers la sortie. Un arc noir était attaché à la poitrine gauche de chacun, et l’intérieur en dessous semblait rempli de sable ou de chiffons, comme des épouvantails.

Eunsook ne voulait pas te laisser seule dans cette pièce jusqu’à la dernière minute, mais tu l’as rassurée. Vous avez dit que vous n’étiez pas du tout offensé et vous l’avez précipitée. Elle sourit, révélant des dents légèrement saillantes qui rendaient son expression – comme dans une situation délicate, et même lorsqu’elle se forçait à sourire par culpabilité – un peu enjouée.

“Eh bien, je vais juste regarder le début et revenir tout de suite.”

Resté seul, vous vous êtes assis sur les marches des escaliers devant l’entrée de l’école. Il posa sur ses genoux un livre de comptes recouvert d’une couverture noire et rugueuse. Vous pouviez sentir le froid des escaliers en béton à travers vos pantalons de survêtement. Après avoir boutonné votre veste de survêtement, vous avez fermement saisi vos épaules et croisé les bras sur votre poitrine.

Hibiscus, trois mille li, belles montagnes et rivières

Tu te tais, tu ne chantes plus avec tout le monde. Vous répétez le mot «beau» encore et encore, et le symbole?, que vous avez appris lors de la leçon d’hiéroglyphes, vous vient à l’esprit. Il comprend de nombreuses fonctionnalités et il est désormais peu probable que vous puissiez l’écrire correctement. Que voulez-vous dire par des montagnes où poussent de belles fleurs, ou par le fait que les montagnes sont belles comme des fleurs ? Des buissons de mauve flottent sur le hiéroglyphe. Grand, au-dessus de votre tête. Ceux qui fleurissent l’été dans un coin de votre jardin. Vous fermez les yeux, vous voulez bien imaginer les longues tiges droites et sur elles les boutons fleuris, comme des rosettes de chiffon blanc. Vous plissez les yeux et voyez les gingkos, toujours se balançant au gré du vent. Pas une seule goutte de pluie n’a encore traversé ce rideau coupe-vent.

* * *

L’hymne s’est terminé, mais les cercueils n’avaient apparemment pas encore été correctement placés. Les pleurs étouffés de quelqu’un traversent le bruit de la foule. Et, apparemment, pour combler les douloureux moments de silence, la femme au micro propose de chanter la chanson folklorique «Arirang».

Le bien-aimé qui m’a quitté
n’aura même pas dix ans
avant de ressentir des douleurs aux jambes.

Les sanglots s’arrêtent et la voix de la femme se fait à nouveau entendre :

– Prions pour les proches qui nous ont précédés.

Le brouhaha, dans lequel se mêlaient des milliers de voix humaines, s’apaise d’un coup, et l’on est surpris par le silence aux échos inattendus qui pèse sur le centre-ville. Au lieu de prier, vous vous levez. Après avoir glissé le livre de comptes sous le bras, vous montez les escaliers jusqu’à la porte de l’école entrouverte. Vous sortez un bandage de gaze de la poche de votre pantalon et vous l’enfilez.

Ils allument des bougies, mais il n’y a aucun effet.

Vous entrez dans la salle de sport où vous pratiquiez le judo et grimacez à la terrible odeur. Le temps se détériore, il semble donc que le soir soit déjà venu. A l’entrée se trouvent des cercueils qui ont déjà subi une cérémonie funéraire, et près de la large fenêtre reposent trente-deux corps recouverts d’un drap blanc. Ils n’ont pas encore été placés dans des cercueils car les proches des défunts ne se sont pas encore présentés. Devant eux, des bougies plantées dans des bouteilles d’eau vides s’éteignent tranquillement.

Vous allez au bout du couloir. Vous regardez les silhouettes allongées de sept cadavres dans un coin. Ils sont entièrement recouverts de tissu blanc, des talons jusqu’au sommet de la tête, et vous ne montrez leur visage qu’à ceux qui recherchent des filles ou des jeunes filles. Vous ne le montrez que quelques secondes. Ils sont très terriblement mutilés.

Le corps féminin le plus laid se trouve dans le coin. Quand vous l’avez vu pour la première fois, vous avez pensé que c’était le cadavre d’une petite fille d’environ dix-neuf ou vingt ans. Mais le corps, se décomposant progressivement, a gonflé jusqu’à atteindre la taille d’un homme adulte. Chaque fois que vous jetez le tissu blanc devant des proches qui ont perdu une fille ou une sœur cadette, vous êtes surpris de la rapidité avec laquelle le cadavre pourrit. Sur le visage de la jeune fille, du front à l’œil gauche, sur les pommettes et le menton, ainsi que sur la poitrine et le côté gauche nus, on voit de nombreuses blessures par perforation de baïonnette. Le côté droit du crâne a apparemment été frappé avec une matraque et le cerveau est visible dans le trou. Les plaies ouvertes pourrissent plus vite. À leur suite, des parties du corps se décomposent, là où se trouvent des contusions et des contusions. Les orteils aux ongles soignés recouverts de vernis transparent sont indemnes. Mais même eux, une fois propres, grossissent avec le temps, deviennent comme d’épaisses racines de gingembre puis s’assombrissent. La jupe plissée à pois, qui jusqu’à récemment atteignait le tibia, couvre désormais à peine les genoux.

Vous retournez à la porte d’entrée. De la boîte laissée sous la table, vous sortez de nouvelles bougies et retournez vers les morts. Vous allumez les bougies avec les cendres qui vacillent faiblement au fond de la pièce. Dès que le feu se propage à la mèche, vous soufflez les cendres et, avec précaution, pour ne pas vous brûler, vous les retirez de la bouteille. A sa place, vous insérez une nouvelle bougie d’allumage.

Vous vous penchez, tenant une bougie encore allumée à la main. Endurant la puanteur qui semble vous faire saigner du nez, vous regardez la lumière. La faible flamme de la bougie, censée détruire l’odeur des cadavres, s’agite et s’enflamme. Au centre de la flamme, comme pour vous faire un clin d’œil, une lumière orange se balance doucement. Vous regardez avec fascination la lueur vert bleuâtre autour de la mèche flottante. Cela ressemble à un petit cœur ou à un pépin de pomme.

Incapable de supporter plus longtemps la puanteur, vous vous redressez. Vous regardez autour de vous dans le couloir sombre, et les lumières de toutes les bougies qui oscillent sur les têtes de lit des morts vous regardent intensément, comme des élèves silencieux.

Soudain, une pensée vous vient à l’esprit : où disparaît l’esprit d’une personne lorsque son corps meurt ? Combien de temps l’esprit reste-t-il avec le corps ?

Vous vous dirigez vers la sortie, en vérifiant simultanément s’il reste des cendres à remplacer.

Lorsqu’une personne vivante regarde une personne morte, peut-être que son esprit plane à côté du corps et qu’il regarde aussi le visage de la personne?

Avant de quitter la salle, vous regardez autour de vous. Les esprits sont introuvables. Seulement des morts silencieux et la puanteur insupportable des cadavres.

* * *

Au début, ces personnes n’étaient pas couchées dans une école de sport, mais dans le couloir du département chargé des appels des citoyens de l’Administration provinciale. Vous avez regardé confusément les deux filles, dont l’une portait un uniforme d’été à large col, comme une élève terminale de l’école de filles de Soufia, et l’autre portait des vêtements décontractés. Tous deux utilisaient des serviettes mouillées pour essuyer le sang séché sur les visages des morts et essayaient avec force de redresser leurs bras pliés afin de les poser le long de leur torse.

-Pourquoi es-tu venu? – a demandé une fille en uniforme scolaire en levant la tête et en mettant son masque sur son menton.

Ses yeux ronds et légèrement exorbités donnaient à son visage une jolie allure, et ses cheveux séparés, tressés, laissaient ressortir de nombreuses boucles duveteuses. À cause de la sueur, mes cheveux collaient à mon front et à mes tempes.

“Je cherche un ami”, répondez-vous en abaissant la main qui vous tenait le nez à cause de la terrible odeur.
-Avez-vous accepté de vous rencontrer ici ?
– Non. Peut-être qu’il est parmi ces gens…
– Eh bien, regarde s’il est là.

Vous avez calmement examiné les visages et les corps de plus d’une vingtaine de personnes allongées dans le couloir le long du mur. Si vous voulez vérifier, vous devez bien regarder tout le monde. Cependant, il était difficile de garder votre regard fixé sur leurs visages, alors vous avez continué à cligner des yeux.

– Non? – a demandé la jeune fille en vêtements ordinaires et elle s’est redressée. Elle portait une chemise vert clair avec les manches retroussées jusqu’aux coudes.

Au début, vous l’avez confondue avec le même âge que la jeune fille en uniforme scolaire, mais quand vous avez regardé son visage sans masque, vous avez vu qu’elle avait environ vingt-cinq ans. Elle semblait fragile à cause de son cou fin et de sa peau jaunâtre et pâle. Cependant, il y avait une sensation de force dans la forme de ses yeux. Et la voix était claire.

– Non.
– Avez-vous été à l’hôpital universitaire et à la morgue?
– Était.
– Où sont les parents de ton ami pour que tu vas le chercher?
« Il n’a qu’un père qui travaille dans une autre ville, à Daejeon, et son ami et sa sœur aînée louent une chambre dans notre maison.
– Il n’y a toujours pas de communication longue distance aujourd’hui?
– Il n’y a aucun lien. J’ai essayé d’appeler plusieurs fois.
– Eh bien, où est la sœur de mon ami?
« Dimanche, elle n’est pas rentrée à la maison et mon amie et moi sommes allées la chercher. Mais hier, alors que les tirs ont commencé non loin d’ici, un des voisins a vu un ami touché par une balle.

Une fille en uniforme scolaire est intervenue dans la conversation sans lever la tête:

«Peut-être qu’il est blessé et à l’hôpital?

Secouant la tête, vous avez répondu:

“Si cela s’était produit, il me l’aurait fait savoir.” Il comprend que nous sommes inquiets.

La fille à la chemise vert clair a dit:

“Alors viens ici dans quelques jours.” On nous a informé que tous les cadavres seraient amenés ici. On dit qu’il y a tellement de gens fusillés qu’il n’y a plus de place dans les morgues.

Une fille en uniforme scolaire a essuyé le visage d’un jeune homme avec une serviette humide, dont le cou était percé d’une baïonnette et dont la langue rouge sortait du larynx. Elle ferma les yeux exorbités de la victime en appuyant dessus avec sa paume, puis rinça et essora la serviette. Des éclaboussures rouges s’éparpillèrent du seau dans toutes les directions. L’aînée des filles se redressa et dit :

– Écoute, si tu as le temps, peut-être que tu pourras nous aider au moins aujourd’hui ? Nous avons vraiment besoin de gens. Et ce n’est pas une tâche difficile… Il faut couper le tissu plié là-bas et recouvrir les corps qui reposent de l’autre côté. Si quelqu’un vient et, comme vous, cherche un proche, vous devez retirer les couvertures et les montrer une à une. Leurs visages ont beaucoup changé, si bien qu’une personne n’est souvent identifiée qu’après que ses vêtements et son corps tout entier ont été examinés.

À partir de ce jour, vous êtes devenu membre de leur équipe. Comme vous vous en doutez, Eunsook était un lycéen au lycée Sufiya. Et Seongju, une fille vêtue d’une chemise vert clair aux manches retroussées, s’est avérée être une couturière qui travaillait dans un atelier d’un magasin de vêtements européen de la rue Chungzhang. Elle a expliqué que dès que les troubles ont commencé dans la ville, les propriétaires du magasin, le couple, ont emmené leur fils étudiant et sont partis en province pour vivre avec leurs parents. Elle s’est donc retrouvée soudainement sans emploi. Après avoir entendu un microphone dans la rue dire que des gens mouraient à cause du manque de sang, les deux filles, chacune de leur côté, sont allées donner leur sang à l’hôpital de l’université de Jeonju. Lorsqu’ils ont appris que l’administration provinciale, passée à une gouvernance indépendante, avait besoin de travailleurs, ils sont venus en aide. Ceux-ci, désemparés, se virent confier le soin des cadavres.

Dans une classe où les pupitres étaient disposés en fonction de la taille des élèves, vous étiez toujours assis au premier rang. En troisième année de lycée, lorsque vous avez commencé à vivre l’adolescence, vous avez sensiblement grandi et votre voix s’est un peu grave, mais vous aviez toujours l’air plus jeune que votre âge. Un jeune homme nommé Chinsu, qui venait du centre de coordination du bureau provincial, vous a vu et vous a demandé avec surprise:

– N’êtes-vous pas un élève de première année? [1 – Le système éducatif coréen obligatoire comprend les écoles primaires et secondaires. Jinsu fait référence à un lycéen. Il y a 3 classes au total. La plupart des élèves de première année du lycée ont 12 ans, le dernier a 15 ans.] Le travail ici est dur, alors tu ferais mieux de rentrer chez toi.

Vous avez répondu à ce bel ami senior avec de grands yeux et de longs cils comme ceux d’une fille, venu de Séoul lors de l’annulation des cours dans les universités :

– Non, je suis en troisième année du lycée. Il n’y a rien de difficile pour moi ici.

Et en fait, votre travail ne peut pas être qualifié de dur. Sungju et Eunsuk ont déposé les morts sur des planches en contreplaqué ou en mousse de polystyrène, après avoir préalablement posé un film plastique dessus. Ils ont essuyé le visage et le cou des défunts avec une serviette humide, ont rangé les cheveux avec un peigne fin, puis ont enveloppé les cadavres dans un film pour réduire l’odeur du cadavre. Et à ce moment-là, vous avez noté dans le journal le sexe du défunt, son âge approximatif, ce qu’il portait et ce qu’il portait, et vous lui avez ensuite attribué un numéro. Après avoir écrit ce numéro sur du papier épais et l’avoir attaché avec une aiguille sur la poitrine du cadavre, vous avez recouvert son visage de toile blanche et, avec l’aide des filles, vous l’avez déplacé contre le mur.

Chinsu, qui semblait être la personne la plus occupée du bureau provincial, courait vers vous plusieurs fois par jour pour récupérer les informations sur les morts inscrites dans le journal. Il rédige alors une annonce et l’affiche sur la porte de l’entrée principale du bâtiment administratif. Aux proches qui ont lu eux-mêmes l’annonce ou qui ont reçu cette information de quelqu’un, vous avez montré le cadavre en jetant le tissu blanc qui l’entourait. S’il était identifié, vous vous éloigniez et attendiez que les sanglots s’arrêtent. Les défunts, amenés dans un état plus ou moins tolérable, étaient habillés par des proches avec de bons vêtements propres et se bouchaient le nez et les oreilles avec du coton. Ainsi, après avoir accompli la cérémonie de mise au tombeau de manière simplifiée, les corps ont été envoyés à l’école. Votre tâche consistait uniquement à noter ce fait dans le grand livre.

Dans ce cas, on ne pouvait pas comprendre une chose : pourquoi, lors d’une courte cérémonie funéraire, qui s’est déroulée sans formalités, les familles des victimes ont chanté l’hymne national. Il vous a également semblé étrange que les proches déployaient toujours le drapeau national et, en recouvrant le couvercle du cercueil, l’attachaient avec une corde pour que le drapeau ne s’envole pas. Pourquoi les personnes tuées par l’armée chantent-elles l’hymne national? Pourquoi leurs cercueils sont-ils recouverts d’un drapeau ? C’est comme si ce n’était pas l’État qui les avait tués.

Lorsque vous avez soigneusement interrogé Eunsook à ce sujet, elle a ouvert de grands yeux et a répondu:

– Alors les militaires se sont rebellés pour prendre le pouvoir. Vous ne l’avez pas vu vous-même? En plein jour, les soldats frappaient les gens, les poignardaient à coups de baïonnette et, lorsqu’ils n’arrivaient pas à leurs fins, ils commençaient à tirer. Les militaires leur ont ordonné de le faire. Cette bande de généraux peut-elle être appelée un État?

Vous êtes confus. Il semble qu’on vous ait répondu à une question complètement différente. Cet après-midi-là, plus de corps ont été identifiés que jamais auparavant, et plusieurs cérémonies de cercueil se déroulaient simultanément dans le couloir. Pendant que le chant de l’hymne brisait les sanglots douloureux en un endroit ou un autre, vous écoutiez, en retenant votre souffle, le son subtil et harmonieux qui naissait de la superposition d’un chant sur un autre. Comme si, à ces moments-là, vous pouviez comprendre ce qu’est un État.

* * *

Le lendemain, vous et les filles avez transporté plusieurs cadavres particulièrement puants dans la cour du département pour répondre aux appels des citoyens – il n’y avait plus de place pour les corps nouvellement arrivés. Chinsu, qui arrivait du bureau d’un pas rapide, demanda avec inquiétude:

– Que feras-tu s’il pleut?

Chinsu regarda autour de lui avec confusion, où, à cause des cadavres empilés, il n’y avait pas de place pour faire un pas. Sungju ôta son masque et répondit:

“C’est tellement exigu ici que tout ce que vous pouvez faire, c’est le sortir dans la cour.” Ils seront ramenés dans la soirée et je ne sais pas quoi faire. Et une école de sport ? C’est à proximité. Peut-être y a-t-il une chambre libre là-bas?

Moins d’une heure s’était écoulée lorsque les quatre hommes envoyés ici par Chinsu arrivèrent. À en juger par les fusils sur leurs épaules et les casques qu’ils ont hérités des forces spéciales en retraite, ils se trouvaient auparavant quelque part à un poste.

Pendant que les hommes mettaient dans le camion les corps qui gisaient dans la cour et dans le passage, vous et les filles ramassiez les affaires des morts. Vous avez marché lentement vers l’école après le départ du camion. C’était une matinée claire. En passant sous les jeunes gingkos, sans aucune réflexion, vous avez saisi les branches basses qui touchaient votre front, puis vous les avez lâchées.

En marchant devant, Eunsook entra dans l’école avant tout le monde. Lorsque vous l’avez suivie sur le seuil, elle a regardé autour du couloir rempli de cercueils, tenant dans ses mains des gants en tissu sombre avec des taches de sang. Sungju, qui est arrivé derrière vous, vous a dépassé. Elle attacha ses cheveux mi-longs en un nœud serré avec un foulard et remarqua:

“Ils n’arrêtaient pas d’apporter des cercueils, mais je ne savais pas combien il y en avait au total… Mais quand ils ont tout rassemblé au même endroit, il s’est avéré qu’il y en avait vraiment beaucoup.”

Vous avez vu les parents inconsolables des victimes. Ils étaient assis, les genoux se touchant. Devant eux, sur le couvercle du cercueil, se trouvait une photographie encadrée. Deux bouteilles de Fanta en verre ont été placées à la tête de l’un des cercueils. Il y avait des fleurs sauvages blanches coincées dans l’une et une bougie brûlait dans l’autre.

Ce soir-là, vous avez demandé à Jinsu si vous pouviez vous procurer une boîte de bougies, et il a hoché la tête avec assurance et a répondu:

– Oui, si vous allumez des bougies, l’odeur disparaîtra probablement.

Tout ce dont il avait besoin, qu’il s’agisse de tissu en coton, de cercueils en bois, de papier épais ou de drapeaux nationaux, il l’a immédiatement, dès qu’on lui a demandé, l’a enregistré dans un cahier et le leur a livré dans les 24 heures. Il a raconté à Seongju qu’il allait faire ses courses tous les matins au marché de Taein ou de Yangdong et que s’il n’y trouvait pas ce dont il avait besoin, il se rendait chez les menuisiers, les pompes funèbres ou les vendeurs de tissus. Il a dit qu’il n’y avait pas de gros problèmes avec cela – il restait encore beaucoup d’argent de ce qui avait été collecté lors du rassemblement. De plus, les gens donnent souvent des biens à bas prix ou pour rien lorsqu’ils découvrent qu’ils proviennent du bureau provincial. Il a également déclaré que tous les cercueils du centre-ville avaient déjà été vendus et qu’il fallait donc se procurer de toute urgence des placages et les assembler dans des ateliers de menuiserie.

Le matin, Chinsu apporta des allumettes et cinq boîtes de bougies de cinquante pièces chacune. Vous avez parcouru tous les coins du bâtiment de bureaux principal et même de la dépendance, collectant des bouteilles de boisson vides pour fabriquer des chandeliers. Vous vous teniez devant la table, allumiez les bougies une à une et les insériez dans les bouteilles. Ensuite, les proches des victimes les ont pris et les ont placés devant le cercueil. Il y avait suffisamment de bougies pour tout le monde – elles brûlaient sur les têtes de lit de ceux qui gisaient sans surveillance par des proches et de ceux qui n’avaient pas encore été identifiés.

* * *

Chaque matin, de nouveaux corps étaient amenés et les adieux étaient dits aux défunts. Les morts étaient amenés ici depuis de grands hôpitaux, et parfois des proches aux visages brillants – soit de sueur, soit de larmes – amenaient eux-mêmes le défunt sur une charrette. Vous avez trouvé une place pour chacun, réduisant ainsi la distance entre les cercueils.

Dans la soirée, des cadavres arrivaient d’autres zones où les manifestants affrontaient les troupes gouvernementales. Il s’agissait de personnes décédées sur place lors d’une attaque par arme à feu ou décédées des suites de leurs blessures dans une ambulance alors qu’elles se rendaient aux soins intensifs. Les corps des personnes récemment décédées ne ressemblaient pas encore à ceux des morts. Eunsook, qui repoussait des intestins translucides dans leurs estomacs, qui ne cessaient de tomber, courait de temps en temps dans la cour, souffrant d’une envie de vomir. Et Songju, qui, comme elle le disait, avait souvent des saignements de nez depuis l’enfance, a rejeté la tête en arrière et a regardé le plafond, en appuyant sur l’arête de son nez recouverte par un masque.

Comparé aux épreuves qui ont frappé les filles, votre travail est resté tout aussi simple. Vous avez fait la même chose qu’au service des recours citoyens: vous avez noté la date et l’heure dans le journal, noté à quoi ressemblait le défunt, ce qu’il portait et ce qu’il portait. Vous découpiez à l’avance le tissu en coton en couvertures d’une certaine longueur et vous insérez une épingle de sûreté dans le papier épais afin de pouvoir immédiatement écrire un numéro dessus. Chaque fois que l’occasion se présentait, vous réduisiez la distance entre les cercueils et les corps non identifiés, laissant ainsi la place aux nouveaux arrivants. Un soir, alors qu’on ramenait trop de morts, on n’avait ni le temps de leur préparer des places ni de l’espace libre. Nous avons donc dû déplacer les cercueils autant que nécessaire, les uns à côté des autres, sans laisser aucun espace. Ce soir-là, en regardant autour de soi les morts qui remplissaient complètement la salle, on pensait soudain qu’ils ressemblaient à une foule de gens qui avaient accepté de se rassembler en ce lieu. Après avoir mis le livre de comptes sous le bras, vous vous déplaciez en toute hâte dans cette foule de corps silencieux et immobiles, qui ne pouvaient exhaler qu’une puanteur terrible.

* * *

«Il va vraiment pleuvoir», pensez-vous en quittant la salle et en prenant une profonde inspiration. Voulant respirer un air encore plus pur, vous vous dirigez vers la cour, mais l’idée qu’il ne faut pas aller trop loin vous arrête au coin du bâtiment. Vous entendez la voix du jeune homme, amplifiée par le micro.

«Nous ne pouvons pas nous rendre sans conditions et remettre les armes dans les entrepôts, comme l’ordonnent les généraux. Ils doivent d’abord indiquer où se trouvent les corps des citoyens portés disparus. Des centaines de personnes capturées et emprisonnées doivent être libérées. Mais avant tout, nous devons répandre la vérité dans tout le pays sur les violations de la loi qui ont été commises ici et obtenir la promesse que notre honneur sera restauré. Et c’est seulement après cela que nous pourrons restituer les armes. Êtes-vous d’accord avec moi?

On a soudain l’impression que les acclamations et les applaudissements des personnes rassemblées ne sont plus aussi forts qu’avant. Vous souvenez-vous du rassemblement qui a commencé le lendemain du départ des troupes gouvernementales de la ville.

Les gens sont montés sur le toit du bâtiment de l’administration provinciale, sur la tour de l’horloge et se sont tenus là comme un mur dense. Une foule de centaines de milliers de personnes bouillonnait comme une immense vague, remplissant tout l’espace libre des rues, où aucun moyen de transport ne passait désormais. Et cette foule a chanté l’hymne national, utilisant sa voix pour ériger une tour vertigineuse de centaines de milliers d’étages. Et elle frappait si fort dans ses mains qu’on aurait dit que des centaines de milliers de pétards explosaient les uns après les autres.

Hier matin, vous avez entendu Jinsu dire à Sungju d’un ton très sérieux :

«Il y a des rumeurs selon lesquelles si les militaires entrent à nouveau dans la ville, ils tueront tous les habitants. C’est pour cela que de moins en moins de gens viennent au rassemblement – les gens ont peur. Même si plus nous serons nombreux à descendre dans la rue, plus il leur sera difficile d’y entrer… Quelques mauvais sentiments. Il y a de plus en plus de cercueils et de moins en moins de monde dans les rues. Ils sont enfermés chez eux.

«Est-ce qu’il y a eu trop de sang versé ? Comment peux-tu simplement l’oublier? Les esprits de ceux qui ont quitté ce monde avant nous ont ouvert les yeux et nous observent attentivement.

La voix de l’homme semble rauque vers la fin du discours. Pour une raison quelconque, le mot « sang » répété fait serrer votre cœur, vous ouvrez à nouveau la bouche et prenez une profonde inspiration.

Les esprits sont incorporels, alors comment peuvent-ils ouvrir les yeux et nous observer ?

Vous vous souvenez de l’hiver dernier, des derniers jours de la vie de votre grand-mère maternelle. Elle a passé environ deux semaines à l’hôpital à cause d’un rhume qui s’est transformé en pneumonie. Samedi soir, après avoir terminé vos examens à l’école, vous êtes allé lui rendre visite à l’hôpital le cœur léger. Soudain, l’état de votre grand-mère s’est fortement détérioré et pendant que votre tante et votre oncle se précipitaient à l’hôpital en taxi, vous et votre mère étiez à côté de votre grand-mère mourante.

Enfant, vous alliez chez les parents de votre mère et vous souvenez de votre grand-mère. Elle, le dos toujours courbé, la lettre?, «kiyok», dit calmement: «Suivez-moi» – et vous suivez. Vous entrez dans une pièce sombre qui servait de débarras. Vous savez que grand-mère ouvrira la porte des armoires de cuisine et en sortira des biscuits à la farine de riz, enrobés de miel et saupoudrés de graines de sésame – ce qui est préparé pour la table dressée pour le rituel consistant à nourrir les esprits des ancêtres. Après avoir reçu la friandise, vous souriez joyeusement et en réponse vous voyez à quel point les yeux de grand-mère deviennent très étroits. La dernière heure de la vie de ma grand-mère a été aussi calme et calme que son caractère. Elle était allongée avec un masque à oxygène, les yeux fermés, et soudain, quelque chose comme un oiseau s’est envolé de son visage. En regardant le visage ridé de la grand-mère décédée, vous étiez confus, ne comprenant pas où il avait disparu – quelque chose de semblable à un petit poussin.

Peut-être que les esprits des gens qui se trouvent maintenant dans cette salle ont soudainement flotté hors de leur corps comme des oiseaux ? Où sont-ils allés, ces oiseaux effrayés? Il ne semble pas qu’ils se soient envolés vers une terre inconnue, le paradis ou l’enfer. Vous en avez entendu parler il y a longtemps à l’école chrétienne du dimanche, où vous et vos amis alliez le jour de Pâques manger un œuf coloré. Il ne ressemblait pas non plus à des esprits errant dans le brouillard – avec les cheveux ébouriffés, en vêtements blancs – comme le montrent parfois les films historiques spécialement filmés avec des scènes effrayantes.

Les gouttes de pluie tombent sur ta tête courte. Vous levez le visage. Les gouttes tombent au hasard sur les joues, le front et, se confondant rapidement les unes avec les autres, coulent en ruisseaux.

L’homme crie précipitamment dans le micro:

«S’il vous plaît, restez à vos places! La cérémonie d’adieu aux morts n’est pas encore terminée. Cette pluie, ce sont les larmes versées par les esprits de nos camarades qui nous ont précédés.

Des jets de pluie froide, pénétrant dans le col d’un survêtement, sont absorbés par un T-shirt et coulent jusqu’à la taille. Il s’avère que les larmes des esprits sont froides. La peau des avant-bras et du dos est couverte de chair de poule. Vous vous cachez de la pluie sous l’auvent au-dessus de l’entrée de l’école. Les arbres devant le bâtiment de l’administration provinciale repoussent fermement l’attaque des jets de pluie. En rétrécissant, vous vous asseyez sur la marche de l’escalier et vous vous souvenez du cours de botanique qui a eu lieu récemment à l’école. Or, il semble que cette cinquième leçon, au cours de laquelle les élèves, épuisés par la chaleur, étudiaient la respiration des plantes, se soit déroulée quelque part dans un autre monde. Le professeur m’a dit que les arbres ne respirent qu’une fois par jour. Lorsque le soleil se lève, ils inhalent ses rayons pendant très, très longtemps, et lorsqu’il se couche, ils expirent du dioxyde de carbone pendant très, très longtemps. Et voici qu’une telle pluie tombe sur ces bouches et ces nez d’arbres qui respiraient si lentement et patiemment.

Si l’autre monde avait continué, vous auriez réussi vos examens de mi-session la semaine dernière. Le dernier jour des examens est dimanche, donc aujourd’hui vous dormirez un peu puis jouerez au badminton avec Jongdae dans la cour. Le passage du temps dans un autre monde, comme tout le souvenir de la semaine écoulée, n’est plus perçu comme une réalité.

Cela s’est produit dimanche dernier. Vous avez quitté la maison seul pour acheter un livre de problèmes de mathématiques à la librairie avant l’école. Soudain, la rue s’est remplie de soldats armés et vous, effrayés, vous êtes tournés vers le chemin qui longe la rive du fleuve. Un couple s’est dirigé vers eux, ils ressemblaient à des jeunes mariés – un homme en costume, avec une Bible et un recueil d’hymnes chrétiens à la main, et une femme vêtue d’une robe bleu foncé. Un cri aigu a été entendu depuis la route supérieure et trois soldats, armés de gourdins et d’armes, ont dévalé la colline et ont encerclé le jeune couple. Ils semblaient suivre quelqu’un et sont tombés par erreur.

– Quel est le problème? Nous allons à l’église maintenant…

Avant que l’homme ait pu finir sa phrase, vous avez vu ce qui lui a été fait. Vous avez vu ce qu’ils peuvent faire aux bras, au dos et aux jambes d’une personne.

– Sauve-moi! – cria l’homme, essoufflé.

Ils l’ont frappé avec des matraques jusqu’à ce que les jambes de l’homme, secouées par des convulsions, se figent. Vous ne savez pas ce qui est arrivé à la femme qui criait d’horreur et qui l’a attrapée par les cheveux. Parce qu’en claquant des dents, vous avez grimpé la pente et vous vous êtes retrouvé dans la rue, où une image encore plus inhabituelle s’est ouverte devant vous.

* * *

Frémissant d’effroi, vous relevez la tête – quelqu’un a légèrement touché votre épaule droite. Oui, si doucement, comme si, à travers plusieurs couches de toile froide, un esprit vous touchait du bout des doigts.

“Dongho”, Eunsook se penche sur toi avec un sourire. Son pull blanc et son jean sont trempés – pourquoi as-tu si peur?

Vous souriez en retour, confus, en regardant ses nattes mouillées, pas un seul sang sur votre visage. Un esprit ne peut pas avoir de mains.

“Je voulais rentrer plus tôt, mais il a commencé à pleuvoir et j’étais timide… J’avais peur que d’autres commencent à partir après moi.” Est-ce que tout va bien ici?
«Personne n’est venu», répondez-vous en secouant la tête. – Et il n’y avait aucun passant. “Peu de gens y sont également venus.”

Eunsook s’assoit à côté de vous, les jambes repliées sous lui. De la poche de son pull, il sort un morceau de biscuit dans un emballage bruissant et une bouteille de yaourt.

“Les tantes de l’Église catholique les ont distribués, alors je les ai pris pour vous aussi.”

Ne réalisant pas encore à quel point vous avez faim, vous ouvrez précipitamment le paquet et mettez presque tout le biscuit dans votre bouche. Eunsook ouvre le couvercle en aluminium et vous tend le yaourt.

“Maintenant, je vais rester ici, et tu rentres chez toi et tu changes de vêtements.” Apparemment, tous ceux qui en avaient besoin étaient déjà là.
– La pluie m’a à peine mouillé. «Tu ferais mieux de rentrer chez toi et de te changer», répondez-vous avec difficulté en mâchant un biscuit. Le yaourt pénètre dans ma gorge par ma bouche bourrée.
“Tu sens beaucoup la sueur.” Après tout, vous êtes ici depuis plusieurs jours et plusieurs nuits.

Vos joues deviennent rouges. Chaque matin, dans la dépendance, vous vous laviez les cheveux dans l’évier, et le soir, grelottant de froid, vous vous laviez tout le corps pour ne pas vous imprégner de la puanteur d’un cadavre. Mais apparemment, tout ne sert à rien.

«J’ai entendu lors du rassemblement que les troupes gouvernementales entreraient dans la ville ce soir. Si vous rentrez chez vous, ne revenez pas.

Eunsook frémit à cause de quelque chose. Peut-être que c’était chatouilleux à cause d’un cheveu qui vous piquait le cou? Vous observez silencieusement les mouvements de ses mains alors qu’elle soulève ses cheveux mouillés du bout des doigts et les place sur son col. Son visage, potelé lors de votre première rencontre et qui vous paraissait mignon, est devenu hagard en quelques jours. En regardant attentivement ses paupières sombres enfoncées, vous réfléchissez. Où, dans quelle partie du corps vit ce petit oiseau qui s’envole d’une personne après la mort ? Peut-être dans l’arête arrière du nez, ou peut-être derrière le sommet de la tête, où brille l’auréole des saints, ou peut-être quelque part dans un coin isolé du cœur?

En mettant le morceau de biscuit restant dans votre bouche et en faisant semblant de ne pas avoir entendu les derniers mots d’Eunsook, vous dites:

– Celui qui est pris sous la pluie et qui est mouillé doit changer de vêtements. Et si je sens un peu de sueur ?

Elle sort une autre bouteille de yaourt de la poche de son pull.

– Personne ne te l’enlève… Ne sois pas si pressé. Je voulais donner ça à Sungju.

Vous prenez la bouteille, retirez le bouchon avec votre ongle et souriez.

* * *

Sungju n’a pas la personnalité nécessaire pour se faufiler et poser tranquillement sa main sur son épaule. De loin, elle vous appelle d’une voix assurée et vient vers vous. En s’approchant, il demande :

– Y a-t-il quelqu’un ? Avez-vous été seul jusqu’à présent?

Puis il tend le kimbap enveloppé dans du papier aluminium et s’assoit à côté de lui sur la marche de l’escalier. Vous mangez des petits pains de riz fourrés ensemble, en regardant la pluie s’atténuer lentement.

-Tu n’as toujours pas trouvé ton ami? – demande-t-elle délibérément avec indifférence.

Vous secouez la tête et elle continue:

– …on dirait que les soldats l’ont enterré quelque part.

Pour éviter que le kimbap que vous mangez sec ne reste coincé sur le chemin de votre ventre, vous vous tapotez la poitrine.

«J’étais là aussi ce jour-là.» Les soldats ont jeté les morts qui gisaient à proximité dans un camion et les ont emmenés quelque part.

Vous l’interrompez, ne voulant plus entendre de mots s’envoler inconsidérément:

-Tu as aussi été pris sous la pluie. Rentre chez toi, change de vêtements. Eunsook est juste allé se changer.
– Pour quoi? De toute façon, je devrai travailler le soir, je serai trempé de sueur.

Sungju plie l’emballage vide du kimbap en deux, puis le plie encore plusieurs fois jusqu’à ce que le morceau de papier d’aluminium ait la taille de son petit doigt. Le tenant à la main, elle regarde les jets de pluie. Le profil de son visage est si impassible qu’on ressent soudain le besoin de demander quelque chose.

Est-il vraiment vrai que tous ceux qui restent ici aujourd’hui mourront?

Vous ne demandez pas, vous hésitez. S’il y a un risque de mort, pourquoi tout le monde ne peut-il pas simplement quitter le bureau provincial et se cacher quelque part? Pourquoi quelqu’un partirait-il et pourquoi quelqu’un resterait-il?

Elle jette une liasse de papier d’aluminium sur le parterre de fleurs. Il regarde ses paumes vides, puis lève les mains et les frotte avec force autour de ses yeux, de ses joues, de son front et même de ses oreilles. C’est comme une personne fatiguée qui essaie de se laver, mais sans eau.

“Je n’y peux rien, mes yeux se ferment tout seuls.” Je vais dans la dépendance… Je vais trouver un canapé moelleux, j’ai besoin de dormir. Et séchez vos vêtements.

Elle sourit, montrant ses dents de devant bien serrées. Et il vous le dit clairement pour que vous compreniez :

“Vous ne pouvez rien faire, vous devrez assumer la responsabilité de tout le monde.”

* * *

Je ne sais pas si je dois croire Sungju. Les militaires auraient facilement pu emmener Jongdae et l’enterrer quelque part. Mais il se peut aussi qu’il y ait du vrai dans les paroles de ma mère : que se passe-t-il si Jongdae est à l’hôpital après une opération chirurgicale, n’a pas encore repris ses esprits, et c’est pourquoi il n’appelle pas. Hier, tard dans la soirée, lorsque ta mère et ton frère sont venus te ramener à la maison, tu as obstinément refusé, invoquant le fait que tu devais retrouver Jongdae, et ta mère a suggéré :

– Il faudrait regarder dans les unités de soins intensifs. Allons ensemble dans tous les hôpitaux.

Elle a attrapé la manche de ta veste:

“Si seulement tu savais à quel point j’ai eu peur quand j’ai appris que les gens t’avaient vu ici.” Pensez-y ! Toi et tant de cadavres autour… N’est-ce pas effrayant? Tu étais un lâche.

En réponse, vous avez à peine souri et dit:

– S’il y a quelqu’un dont il faut avoir peur, c’est bien les militaires, mais qu’y a-t-il à craindre des morts?

Une expression très sévère apparut sur le visage de son frère. Depuis son enfance, tout ce qu’il savait, c’était s’asseoir devant des manuels. Tout au long de ses années d’études, il était considéré comme le meilleur de sa classe, mais il a échoué deux fois aux examens d’entrée à l’université et se prépare maintenant à y entrer pour la troisième fois. Ressemblant au large visage de son père, il a laissé pousser une moustache et une barbe plutôt épaisses. À vingt ans, il paraissait beaucoup plus vieux que son âge, comme un homme marié. En revanche, son frère aîné, petit fonctionnaire travaillant dans la capitale, était beau de visage, petit et mince. Quand il rentrait en vacances et que les trois frères se réunissaient, tout le monde prenait le deuxième fils pour l’aîné.

« Pensez-vous que les troupes gouvernementales bien entraînées, équipées de mitrailleuses et de chars, n’entrent pas dans la ville parce qu’elles ont peur des civils armés de fusils de la guerre de Corée ? Ils ont leur propre stratégie, ils n’attendent que les ordres d’en haut. Si vous restez ici, vous mourrez.

Peur que ton frère te gifle, tu t’éloignes d’un pas et dis:

– Pourquoi me tuer ? Je ne faisais que de petites courses ici.

Vous échappez avec force aux mains de votre mère qui agrippent la manche de votre veste.

– Ne t’inquiète pas, je vais rester ici encore quelques jours, aider les gens et rentrer chez moi. Et je trouverai Jongdae.

En vous saluant maladroitement, vous courez à l’école.

* * *

Le ciel qui s’éclaire progressivement s’éclaircit soudainement en un instant avec une telle force qu’il aveugle les yeux. Vous vous levez, faites le tour du bâtiment par la droite et regardez ce qui se passe dans la rue. De là, vous pouvez voir la place vide; la foule s’est dispersée. Juste devant la fontaine, les proches des victimes se sont rassemblés par petits groupes de trois ou quatre personnes. Vous voyez comment les hommes soulèvent les cercueils dans le camion, qui étaient auparavant empilés sous le podium. Vous essayez de voir qui est parmi ces hommes, vous plissez les yeux et, dans la lumière vive, vos paupières se mettent à trembler légèrement. Ce tremblement se transmet aux joues.

Lorsque vous avez rencontré Eunsook et Sungju pour la première fois, vous n’avez pas dit toute la vérité.

Ce jour-là, des manifestants ont défilé sur la place devant la gare et, au premier rang, ils transportaient une charrette contenant les corps de deux hommes exécutés. Il y avait une mer bruyante de gens, parmi lesquels se trouvaient des vieillards portant des chapeaux, des enfants de onze ou douze ans et des femmes avec des parasols colorés. Mais ce jour-là, la dernière personne à avoir vu Jongdae vivant n’était pas votre voisin, mais vous. Et je ne l’ai pas seulement vu, j’ai vu comment une balle l’a touché sur le côté. Et avant cela, dès le début, vous marchiez ensemble, vous tenant la main. Vous avez essayé de vous placer en tête de colonne. Soudain, des coups de feu assourdissants retentirent et tout le monde se dispersa.

– Ils tirent à blanc! N’ayez pas peur! – quelqu’un a crié, mais quand un groupe s’est retourné, il y a eu une cohue dans les premiers rangs, et dans cette confusion vous avez lâché la main de Jongdae. Une volée retentit à nouveau, Jongdae tomba sur le côté et vous, oubliant tout ce qui se passait au monde, vous mis à courir aussi vite que vous le pouviez. On ne pouvait s’arrêter que devant le mur à côté du magasin d’électroménager, dont les portes étaient fermées par des volets. Trois adultes étaient déjà là. Un homme, visiblement de leur groupe, se précipitait vers eux de toutes ses forces. Soudain, du sang coula de son épaule et il tomba face contre terre.

– Oh, mon Dieu! Que font-ils? Depuis le toit…» dit l’homme à moitié chauve à côté de vous, reprenant à peine son souffle. “Yongyu a été abattu depuis le toit.”

Des coups de feu ont de nouveau été tirés depuis le toit de l’immeuble voisin. Le dos du blessé, qui essayait de se relever avec beaucoup de difficulté, fut brusquement secoué et il se retourna. Le sang jaillissant de l’estomac se répandit instantanément dans toute la poitrine. Vous avez regardé les visages des gens qui se tenaient à proximité. Tout le monde resta silencieux sous le choc. L’homme chauve se couvrit la bouche avec sa main, son corps tremblant de petits tremblements.

Vous avez louché et vu plusieurs dizaines de personnes allongées au milieu de la rue. Soudain, vous avez cru voir un pantalon de survêtement couleur ciel, exactement le même que celui que vous portiez. Il semblait que l’on pouvait voir trembler la jambe nue, d’où la sneaker était tombée. Vous étiez sur le point de vous précipiter vers lui, mais l’homme qui se tenait à côté de vous vous a attrapé par les épaules. À ce moment-là, trois types ont sauté d’une ruelle voisine. Saisissant ceux qui gisaient sous les aisselles, ils ont tenté de les soulever, mais plusieurs coups de feu consécutifs ont été entendus du côté de la place où les militaires avaient pris position. Les gars sont devenus mous et sont tombés au sol. Vous avez regardé la large ruelle de l’autre côté de la rue. Une trentaine de personnes, hommes et femmes, regardaient ce qui se passait, debout près de chaque mur, comme figées.

Environ trois minutes après les coups de feu, un homme de très petite taille a couru tête baissée depuis l’allée d’en face. Il se précipita aussi vite qu’il put vers l’un des menteurs. Des coups de feu retentirent à nouveau et le casse-cou tomba. L’homme debout à côté de vous a immédiatement couvert vos yeux avec une large paume et a dit :

– Si tu pars maintenant, tu mourras en vain.

Lorsqu’il retirait sa main, on voyait deux hommes de l’allée d’en face se précipiter vers la jeune femme allongée, comme attirés vers elle par un énorme aimant. Ils l’ont attrapée par les bras et ont commencé à la soulever. Cette fois, ils ont tiré depuis le toit. Les hommes tombèrent à la renverse.

Après cela, personne d’autre n’a osé s’approcher des personnes exécutées.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent dans un silence tendu. Un groupe d’une vingtaine de personnes, marchant par deux, émergea de la file des soldats. Ils ont commencé à saisir rapidement et habilement les personnes allongées devant eux et à les écarter. Et, comme pour attendre ce moment, une douzaine d’hommes sortirent en courant de la ruelle voisine et de celle d’en face. Ils se sont précipités vers ceux qui gisaient à distance des soldats, les ont ramassés et les ont jetés sur le dos. Cette fois, personne n’a tiré depuis le toit. Mais tu n’as pas couru à Jongdae après les autres. Les hommes qui se trouvaient à côté de vous ont disparu précipitamment dans la ruelle, emportant avec eux le corps de leur camarade décédé. Soudainement laissé seul, tu as eu peur. Ne pensant qu’à ne pas vous faire attraper par le tireur d’élite, sans lever les yeux des murs, vous vous êtes précipité dans la direction opposée à la place.

* * *

Cet après-midi-là, la maison était calme. Même en ces temps de turbulences, la mère se rendait au marché de Taeyin, dans le magasin familial où ils vendaient du cuir transformé, et le père, qui s’était récemment blessé au dos alors qu’il transportait une grande boîte de peaux, gisait maintenant dans une grande pièce du aile intérieure de la maison. En poussant avec force le portail métallique à moitié fermé, vous êtes entré dans la cour. Immédiatement, j’ai entendu la voix de mon deuxième frère, entassant des mots anglais dans sa chambre.

– C’est Tonho? – résonna la voix forte du père – Tonho, tu es de retour?

Vous ne lui avez pas répondu.

“Tonho, si c’est toi, viens ici et piétine-moi le dos.”

Faisant semblant de ne pas entendre votre père, vous vous êtes dirigé vers les parterres de fleurs et avez commencé à pomper l’eau de la pompe. Le bassin était rempli d’eau froide et propre. D’abord, vous y mettez vos mains, puis vous y plongez votre visage. Il releva la tête et des jets d’eau coulèrent de son visage et de son cou.

– Tonho, c’est pas toi dans la cour ? Venez ici.

Posant vos mains dégoulinantes sur vos paupières mouillées, vous vous teniez sur les marches de pierre menant à la terrasse couverte de la maison. Il ôta ses baskets, traversa la terrasse et ouvrit la porte de la grande pièce. Il y avait dedans une odeur d’absinthe brûlée [2 – Le procédé médical « cautérisation », qui consiste à appliquer un feu allumé sur un morceau d’absinthe séchée sur le corps pour que la chaleur se diffuse dans tout le corps.], et mon père était allongé par terre sur le ventre.

“Tout récemment, mon dos était à nouveau tellement tordu que je ne pouvais pas me lever.” Tapez au moins un peu là-bas, sous le dos.

Tu as enlevé tes chaussettes. Plaçant son pied droit sur le bas du dos de son père, il appuya sans enthousiasme.

– Où étais-tu? Si seulement je savais à quel point ta mère était inquiète, elle t’a appelé plusieurs fois et t’a demandé si tu étais rentré à la maison. Ne mettez pas le nez là où se déroulent les manifestations, n’osez même pas vous en approcher. Ils disent que la nuit dernière, ils ont tiré sur la nouvelle gare et tué des gens… A quoi ça sert de protester? Comment peut-on affronter des armes à mains nues?

Vous avez changé de jambe avec un mouvement familier et appuyé soigneusement sur la zone située entre les vertèbres de votre père et le sacrum.

– Oui, ici, ici… Oh, comme c’est bon!

Vous quittez la grande pièce et vous dirigez vers la vôtre, située derrière la cuisine. Il s’allongea sur le sol en linoléum et se recroquevilla en boule. Vous êtes immédiatement tombé dans l’oubli, comme si vous aviez perdu connaissance, mais quelques minutes seulement se sont écoulées et vous vous êtes brusquement réveillé d’un rêve terrible dont le contenu a été immédiatement oublié. Cependant, en réalité, une image encore plus terrible vous attendait. Dans l’aile extérieure de la maison, où Jongdae et sa sœur aînée Chungmi louaient une petite chambre d’amis, il n’y avait aucun signe de présence humaine. Le soir viendra, mais rien ne changera. La lumière dans la chambre de Jongdae ne s’allume pas. Et la clé a toujours été et restera au fond d’une grande cuve en terre cuite située à côté des marches en pierre. Dans le silence, vous vous souvenez du visage de Jongdae. Je me souvenais d’un pantalon de survêtement bleu, de jambes tremblantes de convulsions. La scène a failli vous étouffer, comme s’il y avait une boule de feu coincée dans votre plexus solaire.

Pour inspirer et respirer calmement, vous avez commencé à vous souvenir d’une autre image de Jongdae et de ce qu’il était dans la vie de tous les jours. Vous l’imaginiez ouvrir le portail et entrer dans la cour comme si de rien n’était. Jongdae est encore petit, pas plus grand qu’un diplômé du premier cycle du secondaire. Malgré les circonstances difficiles, sa sœur Chungmi a ordonné la livraison de lait, dans l’espoir que cela aiderait son frère à grandir. Jongdae, si laid qu’il y avait des doutes sur son lien de sang avec sa sœur. Jongdae, dont les yeux étaient petits comme des boutonnières et avait un nez plat. Jongdae, en même temps si charmant qu’il lui suffisait de froncer le nez et de sourire, et tout le monde lui rendait son sourire. Jongdae, danse disco lors d’un concours de talents le jour de la sortie scolaire de la classe. En même temps, il gonflait ses joues comme un poisson-globe, et c’était si drôle que même le professeur, connu pour sa sévérité, ne pouvait pas le supporter et éclatait de rire. Jongdae, qui veut gagner de l’argent plutôt que d’étudier. Jongdae, contraint par sa sœur de se préparer à entrer dans un lycée de sciences humaines. Jongdae, qui livre secrètement les journaux de sa sœur pour économiser de l’argent. Jongdae, dont les joues brûlent d’une flamme vive depuis le début de l’hiver, et de vilaines verrues apparaissent sur ses paumes. Jongdae, jouant au badminton avec vous dans la cour et ne vous envoyant que des smashs, comme s’il s’imaginait être un joueur de l’équipe nationale lors d’un grand tournoi.

Jongdae, comme si de rien n’était, met une éponge dans son sac à dos, qui sert à effacer la commission scolaire.

– Pourquoi as-tu besoin de ça?
– Je vais le donner à ma sœur.
– Pourquoi en a-t-elle besoin?
– Oui, elle a des souvenirs associés à cette éponge.

Pensez-y, quand ma sœur allait au lycée, elle aimait plus être en classe qu’étudier. Un jour, c’était le premier avril, les étudiants ont peint tout le tableau avec toutes sortes de conneries. C’est à ce moment-là qu’un jeune professeur est arrivé à l’école. Ils ont donc décidé de l’évaluer dans la pratique. Et il a aboyé : « Qui est de service ?! », eh bien, en général, ma sœur était de service ce jour-là, elle a donc dû effacer avec diligence du tableau. Pendant que tout le monde dans la classe remplissait quelque chose, elle a ouvert la fenêtre du couloir et a utilisé un bâton pour faire tomber la craie de cette chose. Ma sœur est allée au lycée pendant deux ans et, pendant tout ce temps, elle ne se souvient pas d’une autre journée aussi amusante.

Posant vos mains sur le sol froid, vous vous leviez. Claquant ses pantoufles, il traversa l’étroite cour et se plaça devant l’aile principale de la maison. Il fouilla au fond de la cuve d’argile, si profondément que ses mains y pénétrèrent jusqu’aux épaules. Sous le marteau et l’arrache-clou, vous avez sorti les clés qui tintaient. En ouvrant la serrure, vous enlevez vos pantoufles et entrez dans la pièce.

Il ressortait clairement de tout que personne n’était venu ici pendant cette période. Depuis ce dimanche soir où vous avez tenté de calmer Jongdae, qui était au bord des larmes et inquiet de l’absence de sa sœur. Sur la table basse se trouvait un cahier ouvert dans lequel vous écriviez où Chungmi pouvait aller. Une école du soir, une usine, une église qu’elle visitait occasionnellement, la maison d’un cousin germain dans la région d’Ilgokton. Le lendemain matin, vous et Jongdae êtes allés à tous les endroits indiqués, mais votre sœur était introuvable.

Vous vous teniez au milieu de la pièce vide et vous frottiez vos yeux secs avec le dos de votre main. Il se frotta jusqu’à sentir de la chaleur sous ses doigts. Il s’assit au bureau de Jongdae, puis s’allongea sur le sol, sentant le froid des planches de bois sur son visage. Il appuya son poing sur la poitrine douloureuse, au milieu de la poitrine, là où se trouve le creux. Si maintenant la porte s’ouvre soudainement et que Jungmi entre, vous vous précipiterez vers elle et tomberez à genoux. Vous irez ensemble au bâtiment du bureau provincial et chercherez Jongdae. Et après ce qui s’est passé, pouvez-vous vous considérer comme son ami ? Pouvez-vous vous considérer comme un humain ? Vous supporterez jusqu’au bout tous les coups et les cris qui s’abattront sur vous de la part de Chonmi. Et en même temps, vous lui demanderez pardon.

* * *

Chungmi, vingt ans, est également petit. En raison de son carré plutôt court dans le dos, elle pourrait être confondue avec une adolescente venant tout juste de terminer ses études primaires. Et sans maquillage, même si on la regarde de face, elle n’a pas l’air plus âgée qu’une lycéenne. Et sachant cela elle-même, Chonmi essaie de se maquiller un peu. Elle reste debout toute la journée au travail et ses pieds doivent être enflés. Cependant, il va toujours à l’usine et revient avec des talons hauts. Voix calme, démarche légère – une telle fille semblait non seulement incapable de frapper qui que ce soit, mais ne se mettait même jamais en colère. Cependant, Jongdae a claqué sa langue et vous a avoué:

– Tu ne la connais pas du tout. J’ai plus peur de ma sœur que de mon père.

Cela fait presque deux ans que Jongdae et sa sœur ont emménagé chez vous, mais vous n’avez jamais pu vraiment parler à Jungmi. L’usine de tissage où elle travaillait ne s’arrêtait pas même la nuit. Jongdae a menti en disant qu’il restait tard dans la bibliothèque alors qu’il livrait des journaux tard dans la nuit. Ainsi, au début de l’hiver, le feu dans le foyer de leur chambre s’éteignait souvent. Parfois, il y avait des soirs où Jungmi rentrait chez elle avant son frère, et alors elle frappait doucement à votre porte. Vous avez ouvert la porte et avez vu un visage fatigué et des cheveux courts qu’elle avait repliés derrière son oreille.

“Pourriez-vous me donner des charbons…” dit-elle avec difficulté.

Et à chaque fois, vous couriez tête baissée dans la cour et vous précipitiez vers le poêle, oubliant même de mettre votre veste. Après avoir sélectionné des charbons encore ardents parmi les tisons, vous les avez rassemblés avec un tisonnier dans une pelle et vous les avez donnés à Chonmi, et elle ne savait pas comment exprimer sa gratitude.

La première fois que vous avez eu l’occasion d’avoir une conversation à cœur ouvert avec elle, c’était un soir du début de l’hiver dernier. Jongdae s’est enfui pour livrer des journaux après les cours, laissant sa mallette à l’entrée, et n’est pas encore revenu. Vous avez immédiatement deviné que c’était Jungmi qui frappait à la porte. Il y eut un tapotement doux et hésitant du bout des doigts, comme s’ils étaient enveloppés dans plusieurs couches de soie froide et délicate. Vous l’avez rapidement ouvert et avez couru hors de la pièce. Elle a demandé :

« Est-ce que vous avez jeté vos manuels de première année de lycée?
-…Pour la première année?

Surpris, vous avez demandé à nouveau et elle a répondu timidement qu’elle allait à l’école du soir depuis novembre.

“Ils ont dit à l’usine que tout était en train de changer dans le monde et que bientôt les propriétaires ne pourraient plus obliger les ouvriers à faire des heures supplémentaires, peu importe à quel point ils le voulaient.” Ils ont dit que le salaire augmenterait. Alors, à cette occasion, j’ai décidé d’aller étudier. Cela fait longtemps que je ne suis pas allé à l’école, donc je dois d’abord tout répéter pour la première année… Et quand Jongdae aura des vacances, je pense que je pourrai parcourir les manuels scolaires de la deuxième année.

En demandant d’attendre un peu, vous montez au grenier. En revenant avec une brassée de manuels poussiéreux et plusieurs aides à la préparation aux examens, vous avez vu les yeux écarquillés de Jungmi.

– Wow!.. Quel garçon consciencieux tu es! Et notre Jongdae a tout jeté.

En prenant les livres, elle t’a puni:

“Ne dis rien à Jongdae.” Il se sent déjà coupable que je n’aie pas fini mes études à cause de lui. Et jusqu’à ce que je réussisse l’examen général du lycée, fais comme si tu ne savais rien.

Vous regardiez avec confusion son visage sur lequel un sourire s’épanouissait comme des fleurs dans un champ.

– Qui sait, peut-être qu’une fois que Jongdae sera entré à l’université, je pourrai faire des études? Je vais me préparer dur.

Vous avez alors pensé: «Je me demande comment elle peut étudier en secret? Sera-t-il capable d’ombrer un livre ouvert avec son petit dos dans cette petite pièce ? Après tout, Jongdae ne se couche pas tôt et veille tard pour étudier.

Au début, vous n’y avez pensé que pendant un moment, mais plus tard, vous avez commencé à vous souvenir de cette conversation de plus en plus souvent. Des mains douces feuilletant votre manuel à la tête du Jongdae endormi. De petites lèvres par lesquelles s’envolent des mots qui répètent à plusieurs reprises: «Wow!.. Quel garçon consciencieux tu es !..». Des yeux amicaux. Sourire fatigué. Un coup à la porte, comme un effleurement silencieux du bout des doigts, comme s’ils étaient enveloppés dans plusieurs couches de soie froide et délicate. Tout cela me serrait le cœur et m’empêchait de dormir sur mes deux oreilles. Et le matin, dès que vous entendiez le bruissement de la porte s’ouvrir, puis que vous entendiez le léger claquement des pieds nus sur le parquet, le sifflement de la pompe et le clapotis de l’eau au niveau du lavabo, vous vous enveloppiez dans une couverture, s’est rapproché et, avant même que vous ayez eu le temps d’ouvrir vos yeux endormis, a capté tous les sons venant d’elle.

* * *

Le deuxième camion, dont l’arrière était entièrement rempli de cercueils, s’est arrêté devant le bâtiment de l’école de sport. Vos yeux, plissant encore plus à cause du soleil éclatant, remarquent Jinsu assis à côté du chauffeur. Il saute du camion, s’approche de vous à pas rapides et vous dit:

“Les portes seront fermées ici à six heures.” Vous rentrez chez vous à cette heure.

En bégayant, vous demandez:

-…Et qui gardera ceux qui resteront à l’intérieur?
– Les militaires entreront dans la ville ce soir. Nous renverrons également tous les proches des victimes chez eux. Il ne devrait y avoir personne ici après six heures.
– Les militaires viendront-ils là où il n’y a que des morts ?
«Ils disent qu’ils considèrent même les blessés dans les hôpitaux comme des émeutiers et qu’ils vont tuer tout le monde.» Pensez-vous qu’ils découvriront qui est mort ici et qui s’occupe des morts? Ils vont en finir.

Comme s’il était en colère, il passe devant vous d’un pas ferme et se dirige vers le couloir. Il doit avoir l’intention de dire la même chose aux proches des personnes tuées. Comme une grande valeur, vous serrez le livre de comptes dans une couverture noire rugueuse contre votre poitrine et vous occupez de Chinsu. Vous regardez ses cheveux mouillés, son T-shirt, son jean, vous regardez les profils des membres de la famille des victimes, comment ils secouent la tête ou hochent la tête en réponse à ses paroles.

On entend la voix haute et tremblante d’une femme :

“Je ne ferai même pas un pas d’ici.” C’est ici que je mourrai avec mon fils!

Soudain, votre regard se tourne vers des personnes non identifiées allongées dans le hall, la tête recouverte d’un épais tissu. Vous ne pouvez pas quitter des yeux le corps dans le coin. Lorsque vous l’avez vu pour la première fois dans le couloir du service des plaintes des citoyens, vous avez immédiatement pensé à Chonmi. Le corps, qui avait déjà commencé à se décomposer, était difficile à identifier en raison de la profonde blessure qui parcourait le visage et mutilait tous les traits. Mais certaines similitudes étaient visibles. Je pense que vous avez déjà vu Jungmi porter la même jupe plissée.

Mais les filles portant de telles jupes à pois sont-elles rares ? Et il n’est pas certain que dimanche vous ayez vu Chonmi quitter la maison exactement dans ces vêtements. Ses cheveux sont-ils si courts ? En fait, seules les lycéennes portent cette coupe de cheveux. Et pourquoi Chonmi, une économe qui économise chaque pièce de monnaie, se peint-elle les ongles des pieds alors que l’été n’est même pas arrivé ? Même si vous ne l’avez pas vraiment vue pieds nus. Jongdae a besoin de savoir si sa sœur a une tache de naissance de la taille d’un haricot au-dessus du genou. Lui seul peut confirmer que la fille allongée ici n’est pas Jungmi.

Mais pour retrouver Jongdae, il suffit d’avoir une sœur. Elle se rendrait probablement dans tous les hôpitaux du centre-ville et retrouverait Jongdae, qui venait de reprendre conscience après une opération, dans la salle de réveil. Tout comme en février, lorsque Jongdae a complètement refusé de s’inscrire dans un lycée de sciences humaines, déclarant qu’il étudierait dans un collège, dans une classe spéciale à vocation professionnelle. Il a quitté la maison et Chonmi, ne croyant pas elle-même au succès, l’a trouvé en moins d’une journée dans la salle de lecture d’un magasin de bandes dessinées. Elle attrapa Jongdae par l’oreille et le ramena chez lui. En regardant Jongdae, qui avait la queue entre les jambes devant une sœur si petite et si calme, la mère et le frère ont ri pendant un long moment. Et même ton père calme et silencieux faisait semblant de tousser, essayant de retenir son rire. Ce jour-là, jusqu’à minuit, le frère et la sœur discutaient dans la chambre d’amis. Lorsque la voix calme de quelqu’un devenait un peu plus forte, l’intonation de l’autre semblait calme et douce, lorsque l’un haussait à nouveau le ton, l’autre se calmait. Pendant tout ce temps, vous étiez allongé dans votre chambre à côté de la cuisine et écoutiez une vive dispute entre deux personnes proches, des mots de consolation, des rires silencieux. Lorsque leurs voix se sont progressivement fusionnées en une seule et qu’il était impossible de distinguer qui parlait, vous vous êtes endormi inaperçu.

* * *

Vous êtes désormais assis à table à l’entrée de l’école de sport.

Vous vous asseyez sur le côté gauche de la table, ouvrez le livre de comptes et écrivez en grande écriture sur une feuille A4 le nom de la personne assassinée, son numéro d’enregistrement, son numéro de téléphone ou son adresse. Même si tous les miliciens sont tués ce soir, leurs proches le sauront certainement. Jinsu l’a dit, alors maintenant vous êtes occupé avec cette affaire. Il faudra se dépêcher d’écrire tous les noms, vérifier et joindre du papier à chaque cercueil dans six heures.

– Tonho!

En entendant votre nom, vous levez les yeux.

Entre les camions, tu vois ta mère marcher vers toi. Cette fois seul, sans mon frère. Une blouse grise et un pantalon ample, elle les porte toujours lorsqu’elle va dans son magasin, comme une combinaison de travail. Son apparence ne diffère de son apparence habituelle que par sa coiffure : ses cheveux bouclés et toujours soigneusement peignés étaient aujourd’hui mouillés par la pluie et emmêlés.

Vous vous levez involontairement, ravi de l’apparence de votre mère, courez vers les escaliers, mais vous vous arrêtez brusquement. Votre mère monte rapidement les marches et vous attrape les mains.

– Rentrons à la maison.

Pour vous libérer de son accrochage à vos mains – une prise aussi terrible se produit chez une personne qui se noie – vous vous tordez, libérant votre poignet. Un à un, vous desserrez les doigts de votre mère.

“Ils disent que les militaires entreront dans la ville la nuit.” Rentrons à la maison maintenant.

Finalement tu parviens à libérer tous ses doigts. Vous courez immédiatement et rapidement dans le hall. Le chemin de la mère, qui essayait de vous rattraper, est bloqué par un cortège de personnes qui ont décidé de prendre le cercueil avec le corps d’un parent du foyer.

“Maman, ils ont dit que toutes les portes ici seraient fermées à six heures.”

Se déplaçant d’un pied sur l’autre et sautant, elle piétine de l’autre côté de la file de gens qui marchent et essaie de croiser votre regard. Tu cries en visant son front ridé comme un enfant qui pleure :

“Quand les portes se fermeront, j’irai!”

Ce n’est qu’après ces mots que le visage de ma mère s’adoucit.

«Vous devez venir, dit-elle, avant le coucher du soleil ! Pour dîner avec toute la famille.

Moins d’une heure s’est écoulée depuis le départ de votre mère et vous vous levez à nouveau, remarquant de loin un vieil homme vêtu d’une robe traditionnelle marron et d’un chapeau noir de style européen. Un seul coup d’œil suffit pour comprendre à quel point il a chaud dans cette robe. Complètement gris, il marche en s’appuyant sur une canne et en bougeant difficilement ses jambes tremblantes. Pour éviter que le vent ne disperse les feuilles de papier, on pose dessus un livre de comptes et un stylo et on descend les escaliers.

-Tu cherches quelqu’un?
«Un fils et une petite-fille», marmonne le vieil homme. Toutes ses dents sont déjà tombées.
– Hier, je suis venu de Hwasun, des gens gentils m’ont emmené en cultivateur. Ils ont dit qu’on ne pouvait pas entrer en ville en voiture, alors j’ai fait un détour par un sentier de montagne où il n’y a pas de postes militaires. J’y suis à peine arrivé.

Le vieil homme prend une profonde inspiration. Des gouttelettes grises de salive s’accumulaient sur les poils clairsemés qui dépassaient autour des lèvres. Vous ne pouvez pas comprendre comment ce grand-père, marchant avec difficulté sur une route plate, a pu emprunter un sentier de montagne.

– Notre plus jeune fils, il est muet… Il avait de la fièvre étant enfant et ne parle plus depuis. Avant-hier, une personne est revenue de Gwangju et a déclaré qu’au centre de la ville, des soldats avaient battu un homme muet avec des matraques et que cela s’était produit il y a plusieurs jours. Alors je suis allé ici.

En soutenant le vieil homme par le bras, vous le conduisez dans les escaliers.

– Oui, et notre petite-fille, la fille de notre fils aîné, étudie à l’université de Chonnam et loue une chambre non loin de là. Alors, hier, je suis allé la voir, et on m’a dit qu’elle avait disparu… Personne ne l’avait vue depuis plusieurs jours, ni le propriétaire de la maison, ni les voisins.

Vous entrez dans le hall et vous mettez un masque. Des femmes en vêtements de deuil rassemblent en paquets des bouteilles d’eau, des journaux, des blocs de glace et des photographies des défunts. Il y a aussi des gens dans la salle qui se disputent avec d’autres proches pour savoir s’il faut ramener le cercueil chez eux ou le laisser ici.

Le vieil homme n’a plus besoin de votre soutien. Il s’avance en se couvrant le nez avec un mouchoir de gaze froissé. Regardant les uns après les autres les visages des morts, se détachant sur le fond de tissu blanc, il secoue la tête. Le tapotement rythmé de sa canne sur le sol est étouffé par le revêtement caoutchouté.

-…Et qui est-ce ? Pourquoi son visage est-il couvert?

Le vieil homme montre le corps, la tête recouverte d’un tissu. Vous restez indécis, retardant ce moment. C’est votre responsabilité, mais vous agissez toujours sans enthousiasme. Derrière un linge blanc taché de sang séché et de pus, un corps féminin mutilé vous attend. Quand vous rejetez les couvertures, vous verrez un visage profondément coupé par une baïonnette, une épaule coupée, un monticule de poitrine en décomposition visible à travers une blouse déchirée. La nuit, lorsque l’on s’endort dans la salle à manger du sous-sol sur des chaises placées les unes à côté des autres, cette image fait irruption dans la conscience et les yeux s’ouvrent d’eux-mêmes. La baïonnette vous transperce le visage, le transperce, vous déchire la poitrine, et vous frémissez de partout à cause de cette vision cauchemardesque. Vous avancez, faites un pas vers le corps allongé dans le coin. Tout votre être s’éloigne involontairement de lui, comme si vous étiez tiré en arrière par une force puissante, comme un énorme aimant. Combattant ce sentiment, vous mettez votre tête dans vos épaules et avancez. Vous vous penchez pour retirer le couvercle, et un filet sourd de cire, fondue par l’œil bleuâtre-verdâtre de la bougie, coule vers le bas.

Combien de temps l’esprit reste-t-il près de son corps?

Ses ailes battent-elles comme celles d’un oiseau? La lumière de la bougie tremble-t-elle en même temps?

La pensée surgit: «Ce serait bien si ma vision se détériorait tellement que je ne pouvais voir que de vagues contours de près.» Mais maintenant, tout est clair. Vous vous forcez à garder les yeux ouverts avant de retirer le tissu blanc. En vous mordant les lèvres si fort que du sang en sort, vous retirez la couverture de votre corps. Et même après l’avoir refermé lentement, vous gardez les yeux ouverts. «De toute façon, je me serais enfui», pensez-vous en serrant les dents. “Même si ce n’était pas Jongdae qui était tombé, mais cette fille, tu te serais enfui.” Même si tes frères aînés tombaient, même si ton père tombait, même si ta mère tombait, tu continuerais à t’enfuir.

Vous vous retournez et regardez droit dans les yeux le vieil homme, regardant ses cheveux gris se dresser. Vous attendez patiemment qu’il réponde à votre question silencieuse : « Est-ce votre petite-fille ? Je ne pardonnerai pas. Vous regardez droit dans les yeux tremblants du vieil homme. Aux yeux d’un homme qui a vu la chose la plus terrible qu’on puisse voir dans ce monde. Je ne pardonnerai rien. Et je ne me pardonnerai pas.

Chapitre 2

Souffle noir

Nos corps sont superposés en croix.

Un homme inconnu est allongé sur mon ventre, et sur son ventre se trouve un jeune homme inconnu plus âgé que moi. Ses cheveux touchent mon visage et mes pieds nus s’enfoncent dans les creux sous ses genoux. Je peux voir tout cela parce que je flotte très près de mon corps.

Ils sont venus. Hâtivement. En uniformes militaires colorés, casques et brassards avec une croix rouge. Se faisant face, ils ont commencé à nous soulever par les bras et les jambes, puis à nous jeter dans un camion militaire. Ils agissaient mécaniquement, comme s’ils chargeaient des sacs de céréales. Pour ne pas perdre mon corps, je me suis accroché d’abord aux joues, puis au cou, et je suis monté dans le dos. À ma grande surprise, j’étais là seul. Autrement dit, je n’ai pas rencontré d’autres esprits. Il y a peut-être de nombreux esprits qui planent ici quelque part, mais je ne pouvais ni en voir ni en sentir un seul. Il s’avère qu’une expression comme « rendez-vous dans l’autre monde » n’a aucun sens.

Ils ont jeté silencieusement tous nos corps dans le camion. Mon cœur s’est arrêté à cause de la grande perte de sang, mais même après cela, il a continué à couler et mon visage est devenu comme une feuille de papier à lettres, fine et transparente. Pour la première fois, j’ai regardé mon visage, mes yeux fermés, et tout cela m’a semblé complètement inconnu.

Le soir approchait de minute en minute. Le camion a quitté la ville et s’est engouffré sur une route déserte à travers une plaine sombre. Alors qu’il gravissait une colline basse où poussaient des chênes épais, une porte métallique devint visible devant lui. Le camion s’est arrêté brièvement et les deux gardes ont salué. Le long et fin bruit de grincement du métal a été entendu à deux reprises : la première fois lorsque les soldats ont ouvert la porte, et la deuxième fois lorsqu’ils l’ont fermée. Le camion a roulé un peu plus haut sur la colline et s’est arrêté sur un terrain vague entre un bâtiment en béton d’un étage et un bosquet de chênes.

Ils sont sortis de la cabine du camion. Ils ont ouvert le loquet à l’arrière du corps et, travaillant à nouveau par paires, ont commencé à bouger nos corps, les saisissant par les bras et les jambes. Glissant et attrapant mon menton et mes joues, j’ai suivi mon corps. Je flottais au-dessus d’une maison à un étage dans laquelle pas une seule ampoule n’était allumée. Je voulais savoir de quel genre de bâtiment il s’agissait. Je voulais savoir où ils nous emmenaient, où ils emmenaient mon corps maintenant.

Ils entrèrent dans un bosquet au-delà d’un terrain vague où arbres et buissons poussaient au hasard. Sous la direction d’un homme qui semblait avoir un grade supérieur, nos corps furent à nouveau pliés en croix. Cette fois, mon corps était deuxième à partir du bas, donc écrasé par les autres, il a été aplati. Mais il ne restait plus de sang en lui qui pouvait s’écouler sous un tel poids. Tête renversée, yeux fermés, bouche légèrement ouverte, mon visage à l’ombre des buissons paraissait encore plus pâle qu’avant. Ils ont recouvert le corps de l’homme, posé tout en haut, avec un sac de paille, et maintenant la tour d’entre les morts s’est transformée en cadavre d’un énorme monstre avec plusieurs dizaines de pattes.

* * *

Ils sont partis et il faisait encore plus sombre. A l’ouest, les dernières couleurs de l’aube du soir se sont lentement dissipées. Je me suis assis au sommet d’une tour de corps et j’ai regardé un pâle croissant se frayer un chemin à travers le nuage gris qui l’enveloppait… Le clair de lune projetait une ombre sur le bosquet et imprimait sur les visages des morts un motif qui ressemblait à un tatouage bizarre.

Il semble que l’heure approchait de minuit lorsque j’ai senti le contact très calme et doux de quelqu’un. J’attendais juste la suite, ne sachant pas à qui appartenait cette ombre silencieuse, sans visage ni corps. Je voulais me rappeler comment parler à un esprit, mais j’ai réalisé que je n’avais jamais appris comment faire cela. Il semble que cet esprit ne savait pas non plus comment engager une conversation. Nous avons dirigé tous nos efforts pour établir le contact, mais la seule chose que nous avons réussi à faire a été de sentir que nous pensions l’un à l’autre. Finalement, comme s’il avait perdu espoir, l’esprit inconnu s’est envolé et je me suis retrouvé à nouveau seul.

La nuit devint plus profonde et les esprits commencèrent à apparaître de plus en plus souvent. S’il y avait une sensation de contact discret sur mon ombre, alors je n’avais aucun doute qu’il s’agissait d’un autre esprit. Nous n’avions ni bras, ni jambes, ni visage, ni langue, alors nous touchions simplement les ombres avec indifférence, nous demandions qui cela pouvait être et nous nous dispersions dans différentes directions, incapables de parler. Chaque fois qu’une autre ombre s’échappait de moi, je levais les yeux vers le ciel. J’avais envie de penser que le croissant de lune, couvert d’un nuage, me regardait droit dans les yeux, comme l’élève de quelqu’un. Cependant, ce n’était qu’une pierre argentée absolument vide, un énorme bloc de roche dur où il n’y a pas de vie.

Alors que cette nuit inconnue et étrange se terminait déjà et que le ciel, suspendu au-dessus de nous comme une tache d’encre noire renversée, commençait enfin à se transformer en une couleur vert bleuâtre avant l’aube, je me suis soudainement souvenu de toi. Oui, nous étions ensemble, toi et moi. Avant que quelque chose ressemblant à un pieu froid ne me frappe soudainement le côté. Avant, je suis devenu mou comme une poupée de chiffon et je suis tombé sur la face. Avant, dans le tumulte du rugissement des salves de canons déchirant les membranes, dans la confusion du piétinement des pieds humains, d’où il semblait que l’asphalte allait se fissurer en petits morceaux, je vous ai tendu la main. Avant, je sentais le sang chaud jaillir de mon côté et couler le long de mon épaule et derrière mon cou. Jusqu’à ce moment tu étais avec moi…

* * *

Les insectes et les coléoptères se précipitaient dans l’herbe, bruissant, secouant leurs ailes. Des oiseaux invisibles gazouillaient à voix haute. Le vent soufflait et les feuilles des arbres noirs flottaient et bruissaient délicieusement. Je pensais que le soleil pâle se levait doucement, sans hâte, mais il avançait furieusement vers le centre du ciel. Sous les rayons brûlants, nos corps, entassés derrière le fourré, commençaient à pourrir. Un essaim de crottins et de mouches communes envahissait les caillots de sang. J’ai plané à côté de mon corps et je les ai regardés se frotter les pattes avant, ramper, voler et atterrir à nouveau. Je voulais te chercher parmi les corps empilés dans la tour, je voulais savoir si ton esprit était parmi ceux qui m’ont touché la nuit dernière, mais je ne pouvais pas quitter les contours de mon corps, comme si certaines forces me retenaient comme un aimant. Je ne pouvais pas détourner mes yeux de mon visage exsangue.

Le temps a passé, et alors que le soleil atteignait presque son zénith, une pensée surgit soudain.

Vous n’êtes pas là.

En plus, tu es toujours en vie.

Cela signifie que si vous êtes un esprit, vous pouvez diriger tous vos pouvoirs mentaux vers une personne et découvrir si elle est vivante ou morte. Cependant, vous n’avez aucun moyen de déterminer qui est qui parmi vos semblables autour de vous. J’ai pensé que parmi les dizaines de corps pourrissant dans ce fourré inconnu, aucun ne m’était familier, et j’ai eu peur.

Mais ensuite j’ai eu encore plus peur.

Craignant, j’ai pensé à ma sœur. J’ai pensé à ma sœur, regardant le soleil étincelant, s’inclinant de plus en plus vers le sud. J’ai pensé à ma sœur, en regardant mon visage, mes yeux fermés, et j’ai pensé, je n’ai pensé qu’à elle. J’ai vécu des souffrances insupportables. Ma sœur est morte. Elle est morte avant moi. Des gémissements et des cris jaillissent de moi, mais est-il possible de sangloter sans langue ni voix? La douleur m’a transpercé – j’avais l’impression que du sang et du pus coulaient de moi au lieu de larmes. Je n’ai pas d’yeux, mais d’où vient le sang et d’où surgit la douleur qui me fait souffrir? J’ai regardé mon visage bleuâtre: il était sec. Mes mains sales restaient immobiles. Des fourmis rouges se précipitaient tranquillement le long des ongles, qui avaient pris une couleur brique foncée à cause du sang coagulé.

* * *

Je ne me sentais plus comme une adolescente de quinze ans. Trente-cinq et quarante-cinq ans semblaient également être des âges insuffisamment matures. Même si vous dites que j’ai déjà soixante-cinq ans, non, soixante-quinze ans, cela ne vous paraîtra pas étrange. Je n’étais plus le même Jongdae – le plus petit parmi mes camarades de mon école. Je n’étais plus le même Park Jongdae qui aimait sa sœur plus que quiconque au monde et la craignait plus que quiconque au monde. Une puissance étrange et brûlante surgit et s’attarda en moi. Cela n’est pas né à cause de la mort, mais seulement à cause de pensées constamment clignotantes. Qui m’a tué? Qui a tué ma sœur ? Pourquoi avons-nous été tués? Plus je réfléchissais, plus cette force inconnue grandissait en moi. Cela rendait le sang qui coulait continuellement épais et collant. Du sang qui apparaissait là où il n’y avait ni yeux ni joues.

Et l’esprit de la sœur doit aussi planer quelque part, mais où, à quel endroit? Désormais, nous n’avons plus de corps et nous n’avons plus besoin d’aller nulle part pour nous voir. Mais comment puis-je rencontrer ma sœur sans corps ? Comment puis-je reconnaître ma sœur si elle non plus n’a pas de corps?

Mon corps a continué à pourrir. Des insectes noirs s’accrochaient à la plaie ouverte. Les mouches du fumier pullulaient paresseusement sur mes paupières et mes lèvres, frottant leurs pattes fines. Alors que le soleil commençait à se coucher sous l’horizon, envoyant des rayons orange dans les interstices entre les cimes des chênes, moi, épuisé par les pensées de ma sœur, j’ai commencé à penser aux autres. Où sont ceux qui nous ont tués, moi et ma sœur, maintenant? Ils ne sont peut-être pas encore morts, mais ils doivent aussi avoir un esprit. Cela signifie que si vous réfléchissez et réfléchissez, vous pourrez peut-être entrer en contact avec eux. Je voulais jeter mon corps. J’avais envie de rompre avec cette force, de rompre ce fil sortant du cadavre, qui ne me laissait pas partir. Coupez-le comme une toile finement tendue. Je voulais voler là où se trouvaient ces gens. Pourquoi m’as-tu tué ? Pourquoi as-tu tué ta sœur? Comment l’as-tu tuée?

Le crépuscule tomba sur la terre et tous les oiseaux se turent. Dans l’herbe, des insectes nocturnes et des coléoptères ont commencé à battre des ailes. Cependant, si vous comparez ces sons avec ceux émis par les insectes diurnes, vous remarquerez que le bruissement des insectes nocturnes semble plus subtil. Il faisait noir et, comme la nuit dernière, l’ombre de quelqu’un s’est approchée de la mienne. Après nous être légèrement caressés, nous nous sommes immédiatement séparés. Probablement, alors que les rayons du soleil étaient brûlants toute la journée, nous étions là, engourdis, à penser à la même chose. Et, évidemment, ce n’est qu’au début de la nuit qu’ils ont reçu suffisamment d’énergie de leur corps pour s’en arracher pendant un moment. Jusqu’à l’arrivée de ces militaires, nous nous touchions, nous caressions, essayions de découvrir au moins quelque chose les uns sur les autres, mais en conséquence nous ne pouvions rien faire.

Le silence de la nuit était brisé par le bruit grinçant des portes métalliques qui s’ouvraient et se fermaient. Le rugissement du moteur se rapprochait. Des rayons de lumière traversent les ténèbres. Les phares d’un camion en mouvement éclairaient nos corps. Les ombres des branches et des feuilles, disposées comme un tatouage noir sur chaque visage, se déplaçaient avec deux courants de lumière.

Cette fois, ils n’étaient que deux. Ils ont pris les gens qu’ils avaient amenés par les bras et les jambes et les ont rapidement portés un à un vers nous. Quatre des victimes avaient le crâne fracturé, des taches de sang noir sur leurs vêtements et la cinquième portait un pyjama d’hôpital à rayures bleues. Un peu plus loin, ces deux-là formaient une autre tour, bien plus basse que la nôtre, plaçant également leurs corps en croix. Après avoir déposé le cadavre dessus en pyjama d’hôpital, ils l’ont recouvert d’un sac de paille et se sont précipités vers le camion. En regardant leurs ponts de nez ridés et leurs yeux vides, j’ai compris. J’ai réalisé qu’au bout d’un jour, nos corps commençaient à puer.

Pendant qu’ils démarraient le moteur, je m’approchai des nouveaux arrivants. Je n’étais pas seul – les ombres d’autres esprits brillaient à côté de moi. Les vêtements des hommes et des femmes au crâne fracturé étaient encore dégoulinants d’eau, tachés de sang. À en juger par le fait que leurs yeux, leurs lèvres et leur nez étaient propres, on leur a versé de l’eau sur la tête pour laver le sang de leur visage. Le plus inhabituel des cinq était un homme en pyjama d’hôpital. Il gisait couvert d’un sac de paille jusqu’au cou et paraissait très propre et soigné. Quelqu’un a lavé son corps. Il a recousu ses blessures et l’a oint d’un onguent cicatrisant. Le bandeau serré sur sa tête brillait de blanc dans l’obscurité. Le corps était mort, comme tous les autres ici, mais il, portant les traces des mains de quelqu’un qui s’en occupait, avait l’air noble. Je me sentais étrangement triste et jaloux de lui. J’avais honte de mon corps aplati, écrasé comme le corps d’un bétail, tout en bas de cette haute tour de cadavres. Je le détestais.

Oui, à partir de ce moment-là, j’ai commencé à détester mon propre corps. Nos corps sont comme des morceaux de viande, jetés négligemment et empilés dans une tour… Nos visages sales, pourrissant sous les rayons du soleil et dégageant une puanteur…

* * *

Si je pouvais fermer les yeux.

Si seulement nous ne pouvions pas voir nos corps, ce gros tas de viande, comme le cadavre d’un monstre aux nombreuses pattes. Si seulement je pouvais m’endormir instantanément. Si seulement je pouvais maintenant glisser éperdument jusqu’au fond de la conscience sombre.

Si seulement je pouvais me cacher, enveloppé dans le sommeil.

Ou du moins plonger au plus profond des souvenirs.

Par exemple, l’été dernier, alors que je traînais d’un coin à l’autre, vous attendant dans le couloir devant le bureau, où se déroulait depuis très longtemps la réunion du soir entre les étudiants et le professeur de la classe. À ce moment-là, j’ai rapidement mis mon sac à dos sur mes épaules lorsque j’ai vu le professeur quitter la classe. À ce moment-là, alors que je ne t’ai pas trouvé parmi les élèves qui partaient, j’ai couru dans la salle de classe et je t’ai appelé à haute voix, toi qui essuyais la craie du tableau avec une éponge.

-Que fais-tu?!
– Je suis de service.
“Mais tu étais de service la semaine dernière.”
– Oui, ici on a demandé à le surveiller, on a dit qu’il allait à un rassemblement.
– Idiot!

Ce moment où nous nous sommes regardés et avons ri sans soucis. Quand tu étais sur le point d’éternuer à cause de la poussière de craie qui est entrée dans ton nez. Quand j’ai secrètement mis l’éponge dont tu as secoué la craie dans mon sac à dos. À ce moment-là, quand j’ai regardé ton visage embarrassé et que j’ai raconté ce qui était arrivé à ma sœur, je l’ai raconté sans vantardise, sans tristesse, sans gêne.

Cette nuit-là, je me suis allongé avec une couverture légère enroulée autour de mon ventre et j’ai fait semblant de dormir. Ma sœur rentrait à la maison comme toujours, après le quart du soir, et je l’entendais, s’étant dressée une table sur l’évier, mangeant habituellement du riz refroidi, le mélangeant avec de l’eau froide. Après s’être lavé et brossé les dents dans la cour, elle est entrée dans la pièce sur la pointe des pieds et, dans l’obscurité, j’ai ouvert les yeux et l’ai regardée à travers la fente alors qu’elle s’approchait de la fenêtre. La sœur a voulu vérifier si le fumigateur, qui repousse les moustiques, couvait bien, puis elle a vu une éponge fixée au cadre et a ri. D’abord, une fois doucement, comme si elle expirait, et après quelques secondes à nouveau, plus fort.

Remarques

1. Le système éducatif coréen obligatoire comprend des écoles primaires et secondaires. Jinsu fait référence à un lycéen. Il y a 3 classes au total. La plupart des élèves de première année du secondaire ont 12 ans, le dernier a 15 ans.

2. Le procédé thérapeutique «cautérisation», qui consiste à appliquer sur le corps un morceau d’absinthe séchée et brûlée afin que la chaleur se propage dans tout le corps.

Partager cette page:

Corée du Sud Han Gang littérature végétarien